La multitud se agolpaba en el dique, expectante. La fría noche helaba el aliento. Los vendedores hacían negocio con tazas de chocolate caliente y café recién hecho. A mí poco me importaba el frío. Mi madre me había sepultado bajo varias capas de ropa térmica, chaquetón de plumón y bufanda, gorro y guantes de algodón. Ninguna parte de mi cuerpo estaba expuesta al frío. Aquellas gruesas gafas de culo de vaso que tanto odiaba cubrían mis ojos del gélido viento que subía desde la ría, arrastrando las olas y el olor del salitre.

Se acercaba la medianoche. Las luces del puerto comenzaron a apagarse por bloques. Como si alguien estuviera desconectando los fusibles. La oscuridad devoraba la ciudad un bocado tras otro. La gente aplaudía. El momento estaba al llegar.

Las miradas se dirigían a aquel imponente faro que se recortaba frente a la aterradora inmensidad del cosmos. Su luz rotaba indicando a los barcos la cercanía de tierra. De un puerto. De un lugar seguro. Al menos, eso creíamos por aquel entonces. Nos habíamos reunido para verlo morir. La tecnología había hecho innecesario el uso de un sistema tan rudimentario. Tan arcaico. Tan eficaz.

Aquel era el último faro del mundo que permanecía encendido. Se había convertido en una atracción turística. Venían de todas partes del mundo a ver la luz que guiaba a los marinos en la oscuridad. Aguardaban al crepúsculo y cuando la luz cobraba vida aplaudían como bestias estúpidas. Decían que era una experiencia única. Sublime. Extática. ¿Dónde están ahora esos necios valientes de redes sociales?

En la torre del faro se proyectaron luces de colores que destacaban su arquitectura barroca. Los dinteles, falsas columnas, alféizares. El bajorrelieve en honor a los marinos fallecidos en alta mar. El espectáculo era precioso. Recuerdo quedarme embobado mirando aquellas luces. Parecía magia. Quizás solo se trataba de brujería.

Desde un escenario el alcalde hizo un discurso sensiblero y blandengue, subrayando la importancia del faro en la identidad de la ciudad. Una identidad que llevaban años ignorando, dejando que la sal, el viento, el mar y el sol la devorasen lenta e impasiblemente. A su lado, el viejo farero aguardaba con la mirada perdida, la mirada de alguien cuya larga, eterna, lucha contra la oscuridad la había ganado, finalmente, la tecnología.

En la lejanía, las campanas de la Catedral tocaban por la medianoche. En la fachada principal se proyectó una cuenta atrás. El público coreó cada número, comenzando por el 10.

9, 8, 7, mi padre me abrazó, 6, 5, 4, mi madre cogió de la mano a mi padre, 3, 2, 1, mi corazón bombeaba en mi pecho como un martillo neumático.

La cuenta atrás terminó. Las luces proyectadas en la torre se apagaron.

Y eso fue todo.

La luz del faro continuó girando. Vibrando. Advirtiendo. Tras unos segundos de confusión comenzó un castillo de fuegos artificiales lanzado desde una barcaza anclada tras el faro.

Nadie sabía si aplaudir o no. Acabaron los fuegos artificiales y todos nos preguntamos si aquello era todo. Las luces de la ciudad volvieron a encenderse, devolviendo la vida a las calles como si se generaran bruscamente en un videojuego mal optimizado.

La luz del faro seguía brillando, impasible. Completamente ajeno a toda aquella parafernalia, a lo que decidiéramos, a lo que dijéramos, a lo que deseábamos o a lo que necesitábamos. Si la intención era que se apagara tras la cuenta atrás, toda aquella parafernalia había fracasado estrepitosamente.

El alcalde y el viejo farero se encontraban ya en la puerta del faro. Intentaban abrirla sin éxito. El viejo estaba tan confundido como todos. El alcalde sonreía incómodo. Trataba de bromear ante las cientos de cámaras de todo el mundo que le enfocaban. Le culpaban por aquel ridículo. Toda la multitud permaneció en el dique unos minutos, pese al frío y al viento; pese al desconcierto.

Los bomberos se esforzaban por abrir la pesada puerta de hierro forjado. Primero con un ariete. Después con un hacha. Todo esfuerzo era imposible. Aquella puerta parecía negarse a ser abierta. A ser violada. Las herramientas ni siquiera conseguían arañar su superficie, como si su material fuera ajeno al esfuerzo humano.

Mi padre quería marcharse. Aquel espectáculo le parecía lamentable. Mi madre y yo, de naturaleza más inquisitiva —aunque quizás la palabra adecuada sería chismosa—, queríamos saber cómo acababa aquello; qué había sucedido para que la luz del faro no obedeciera a la voluntad de los hombres. Una luz que parecía cada momento más cálida, más acogedora. Un cálido arrullo en una fría noche de invierno como aquella.

Poco después comenzó a circular un rumor. Era poco más que un comentario vago, indeterminado, inconcreto. Inverosímil. Mi padre sacó su móvil y buscó en las noticias. Su rostro se encogió en una mueca de incredulidad. Le pasó el móvil a mi madre. Tampoco creía lo que leía.

Por todo el mundo los faros habían vuelto a encenderse.

La situación se repetía incluso en aquellos lugares donde el sol ya había salido. A pesar de encontrarse desconectados de la red eléctrica y de que nadie parecía haberlos encendido, sus linternas volvían a brillar. Allí, en aquel dique golpeado por las inclemencias del mar indomable, la gente comentaba la noticia, intranquila. Las risas nerviosas devoraban lentamente la razón.

En el lejano horizonte comenzó a divisarse una tenue claridad. Al principio apenas era perceptible, pero más tarde alguien lo mencionó. Recuerdo sentirme aterrado, indefenso. Todos lo estábamos.

Era la luz de la aurora.

Habíamos permanecido allí, inamovibles, durante horas. Sin marcharnos, sin cansarnos. Sin percatarnos del paso del tiempo. El inevitable amanecer nos había encontrado donde la luna nos había abandonado horas atrás. No tenía sentido. Y, al mismo tiempo, tenía todo el sentido del mundo. En ningún otro sitio íbamos a estar tan seguros, tan protegidos. Allí nada ni nadie podría hacernos daños. Un refugio en la tempestad, una constante en la incertidumbre, una verdad en la sinrazón, un rezo en la desesperanza.

El faro se erguía ante todos nosotros. Majestuoso, inmenso. Totémico estandarte de todo cuanto anhelábamos. Inabarcables fauces que nos fueron acogiendo, abrazando. La puerta estaba ahora abierta. En todo momento lo había estado, pues ni siquiera había puerta. Siempre habíamos estado dentro girando y subiendo, subiendo y girando en aquellas escaleras que subían y giraban, que no tenían fin porque ellas mismas eran el fin. En la cima y a la vez a nuestro alrededor la luz nos embriagaba, nos besaba, nos consolaba, nos desconfiguraba y nos volvía a recomponer con cada vibración de sus moléculas, en la acogedora amplitud de su longitud de onda que subía y giraba como las escaleras, como nuestra cordura.

Existía un escalón para todos los que nos encontrábamos allí atrapados, allí refugiados, pero también nos encontrábamos todos, al mismo tiempo, en la linterna, abrasados por el fulgor de una luz sin luz, una oscuridad tan profunda que iluminaba cualquier rincón quemando sombras, conceptos, identidades y cegando a todo aquel que deseara abrazarla. Ascendíamos hacia abajo, bajando hacia la cima y hasta la luz allí en lo alto, tan alta que solo podías verla mirando a tus pies. Lo recuerdo todo. Fui madre y vi a mi hija morir. Fui padre y vi a mi hijo nacer. Fui abuelo y sentí el hambre del deseo prohibido. Fui médico y dejé morir a un doliente. Fui un soldado y maté a mi hermano. Fui hermano y olvidé lo que era la lealtad. Fui creyente y creí que nada podría salvarme. Fui creador y caí aterrado ante mi creación. Fui creación y la insatisfacción me dejó incompleto. También fui amor, fui odio, fui esperanza, fui pena, fui enfermedad, fui llanto, fui culpa, fui rebeldía.

Todo eso fui, pero nada llegué a ser.

Solo lo recordé.

A los días la luz del faro se apagó. Siempre he tenido la sensación de que se apagó por voluntad propia. Todas las luces de todos los faros de todo el mundo se apagaron a la misma hora, en el mismo preciso instante. Hasta entonces su batalla no había terminado.

Las investigaciones posteriores trataron de averiguar qué había sucedido.

Nunca se supo.

Todo aquel que ponía un pie en uno de aquellos titanes desaparecía. Algunos, incluso, desaparecían de la memoria. Ni tan siquiera sabría decir si alguien llegó a desaparecer.

Algunas noches el viejo faro todavía vuelve a encenderse. Una luz en la madrugada. Un estruendo en la quietud. Una promesa en un juramento roto.

Un cebo en la inmensidad.

Viví todo aquello y lo sentí como si mil vidas pasaran ante mis ojos, encerrado eternamente en una cárcel sin dimensión alguna. Siempre al filo del infinito, al que algo, o alguien, me impedía acceder. Un horizonte de eventos elongado en un mar de tiempo. Sin ida y sin retorno.

Volví al colegio al día siguiente.

¿O fue varios años después?

¿Llegué siquiera a volver?

Material para la ilustración facilitado por Max Zolot a través de Fab.

Recibí el paquete un martes por la mañana. Lo encontré sobre el felpudo al abrir la puerta de casa. Era un sobre de cartón como los que suele usar Amazon, así que ni siquiera reparé en ello porque llegaba tarde al trabajo. Lo dejé sobre la mesa del recibidor y me marché a trabajar, armado con mi tupper de macarrones con tomate y el termo de café. No me acordé del paquete hasta bien avanzada la mañana, cuando los primeros mensajes comenzaron a viralizarse por redes sociales. Hablaban de paquetes aparecidos en las puertas de casas sin ningún denominador común; se trataba de sobres de cartón sin remitente ni destinatario, sin sello ni nada que los hiciera destacar, de un grosor de apenas un par de centímetros.

Lo que sí destacaba era su contenido: cien billetes de cien euros, sumando un total de diez mil euros en metálico, perfectamente apilados, de aspecto nuevo, reluciente, sin una sola arruga, sin una esquina levantada. Billetes vírgenes, puros, recogidos con una goma elástica como las usadas para formar manojos de espárragos.

Me comenzó a asaltar la acuciante necesidad de volver a casa y descubrir si había sido uno de los agraciados, pero mi turno no terminaba hasta las siete de la tarde. Aún me quedaban más de ocho horas de dudas. Para evitar emocionarme estúpidamente, miré en la página de Amazon por si tenía algún paquete pendiente de entrega. Mi última compra, precisamente el termo del café, la había realizado dos meses antes. Por seguridad comprobé eBay, Wallapop, Aliexpress, Temu, Shein, Wish, DHGate, Gearbest, Joom, Miravia y cualquiera de los marketplaces habituales. Tampoco tenía nada en proceso de entrega. Tanto el remitente como el contenido seguían siendo un misterio.

Le escribí a mi compañero de piso para que me mandara una fotografía del paquete. Así podría comprobar si era parecido a los que se habían viralizado en las redes. Al rato sentí un malestar que era incapaz de concretar, como un concepto abstracto que vaga por tu mente afectándote emocionalmente sin saber muy bien por qué. No tardé en caer en la cuenta: si mi compañero de piso había visto las noticias, podría sospechar que el paquete estuviera lleno de dinero.

Y, al carecer de destinatario, él tendría tanto derecho como yo a su contenido.

Puesto que mi jefe no nos permite usar nuestros móviles en el trabajo, tuve que esconderme en el baño para borrar el mensaje. Por desgracia, el mensaje ya había sido abierto y visto por mi compañero.

Mi corazón se saltó varios latidos para después volver con un arrítmico golpeteo incesante que me llenó la boca de un amargo sabor a hierro. Ya había sobrepasado el tiempo máximo de uso del baño por hora, así que tuve salir a la barra con cara de haber visto de nuevo aquel vídeo de narcos desollando a un chaval delante de su padre mientras una televisión de fondo emitía capítulos de Dragon Ball Z.

Como manada de carroñeros frente a ñu moribundo, la televisión se hizo eco de la noticia. En uno de esos programas matutinos para marujas desempleadas una de las reporteras —una chica de apenas veinte años y apellidos compuestos que apestaba a enchufada— había recibido uno de los paquetes. Para comprobar la autenticidad de los billetes, trató de comprar en pleno directo en varios establecimientos alrededor del estudio. Al estar en un polígono lo único que encontró fueron bazares de cientos de metros cuadrados de superficie, una empresa de fabricación de palés, el clásico restaurante poligonero de menús del día y una gasolinera.. En ninguno de esos establecimientos aceptaban billetes con denominaciones tan altas. Ni siquiera en la gasolinera. En todos esos lugares se la veía tan perdida como José Bretón en un cumpleaños infantil.

Tras un breve corte publicitario, la reportera se encontraba ya en uno de esos barrios donde las aceras son muy anchas, no hay coches en doble fila y los barrenderos pasan la escoba todos los días varias veces. La chica entró en un banco donde, al parecer, ya la conocían, para tratar de ingresar el dinero en su cuenta. La atendieron en ventanilla, servicio que en otra clase de barrios no ofrecen, y tras identificarse y unos segundos de espera eternos, la bancaria le confirmó que el ingreso se había realizado con éxito, ante el júbilo de la chica, y las risas y los aplausos del plató.

—En seguida te llamará Hacienda para pedirte su mitad —bromeó uno de esos contertulios que habla de todo, pero no sabe de nada.

Cuando las risas por el comentario decayeron, el resto de contertulios levantó las primeras dudas. ¿Sería obligatorio declarar esa suma al fisco? La presentadora, una engolada señora cercana a la edad de jubilación que se negaba a aceptar su edad bajo gruesas gafas de pasta color coral, kilos de maquillaje y docenas de operaciones estéticas de desigual resultado, comentó que iban a tratar de contactar con algún experto para salir de dudas —ojo a mi uso de la palabra experto en cursiva—.

A esas alturas de la mañana mi cabeza daba vueltas. A Gustavo, mi jefe —niño bien con bar pijo para tenerlo entretenido—, le comenté que me encontraba mal, que si podía irme a casa. Mi cara del color amarillento de la pared de un bar de pueblo en los 90, así parecía atestiguarlo. El bar —él lo llamaba Gastroteca, con mayúsculas, el muy Gilipollas, también con mayúsculas— estaba lleno de reservas hasta la madrugada, debido a la cercanía de las fechas navideñas, así que no podía prescindir de mí. Estuve tentado de mandarlo a la mierda y renunciar, ante la promesa de tener diez mil euros encima del recibidor de casa, entre la fotografía del Tutuki Splash de PortAventura con mis primos y la llave del trastero donde guardo la caja de la televisión por si las moscas. Por desgracia la cifra no era lo suficientemente alta para poder renunciar a un trabajo fijo, tampoco para comprar un coche nuevo, mucho menos para la entrada de un piso. Al menos era lo suficiente para poder vivir más desahogado. Quizás poder hacer ese viaje a Japón que todo el mundo parecía estar haciendo, alinearme los dientes, operarme la miopía o hacerme esa prueba de densidad capilar que me aterraba desde hacía años.

A la hora de la comida en redes sociales se habían percatado de una cierta tendencia: las personas que afirmaban haber recibido alguno de los paquetes no estaban, precisamente, necesitadas de dinero. Algunos teorizaban que se trataba de alguna estúpida campaña de marketing en la que pagaban a conocidos influencer, esos desagradecidos que tienen su domicilio fijo en Andorra para evitar pagar impuestos en el país que les dio todo lo que necesitaban para triunfar y al que abandonaron en cuanto tuvieran la más mínima oportunidad de juntar cuatro perras más. Otros, en cambio, opinaban que aquello era un experimento social realizado por algún YouTuber en horas bajas. Personalmente apostaba por Tamayo. En Tuiter —me niego a llamarla con el estúpido nombre que le puso el pijo arrogante malcriado ese— la opinión general era que se trataba de una broma de alguna élite económica con el fin de desestabilizar el precario equilibrio social sobre el que se había anquilosado una lucha de clases adormecida durante décadas. Ese pensamiento, esa reflexión distorsionada sobre la injusticia social, la manipulación global y la desigualdad económica, sembró la semilla de la inconformidad, alimentando una rabia emponzoñada en el silencio de varios años. Al fin y al cabo, se trataba de crear otra excusa más para seguir odiándonos en un marco ideal para ello, como el fútbol, la política o los modelitos de Cristina Pedroche en Nochevieja. Y eso que, en realidad, toda esa pantomima no sería más que un chiste con el que reírse en su exclusivo club de polo, el aburridísimo y clasista deporte al que solo juegan aquellos que asocian trabajo y placer, no necesidad.

Quizás, pensé, éramos conscientes de que esos estirados ricachones eran los únicos que estaban encontrando esos paquetes porque solo ellos se podían permitir estar en casa un martes a mediodía, y no dejándose la espalda en la obra cargando sacos de cemento. El pensamiento me carcomía, alimentando un rencor enloquecedor, una ansiedad que navegaba indistinta entre los nervios que me devoraban la cordura y las ganas desquiciantes de comprarme una freidora de aire.

Más o menos a esa hora recibí un mensaje que me causó todavía más ansiedad: mi compañero de piso había estado unos días en su país —uno de esos países surgidos después de la caída del telón de acero—, pero se encontraba ya de camino al piso. En un rato podría mandarme una fotografía. Debía adelantarme y llegar a mi piso cuanto antes. No podía dejar que pusiera sus balcánicas manos en mi futuro.

El experto apareció finalmente en televisión. Se trataba de un pedante vestido con polo y camisa con quien contactaron en un improvisado Zoom que mostraba un fondo desenfocado más amplio que todo mi piso compartido. El tipo afirmaba que un ingreso de diez mil euros en cuenta obligaría al banco a enviar un aviso a Hacienda que probablemente iniciaría una investigación de inmediato. Si dicha investigación revelaba que esa suma no podía ser de unos ahorros, sería considerada ganancia patrimonial no justificada, por lo que habría que integrarla en la base general del IRPF correspondiente. Además, podrían exigirse intereses de demora. Según la gravedad, estas sanciones irían desde el 50% hasta el 150% de la cuota dejada de ingresar —que no del dinero ingresado—. Sin embargo, si a la cuota de IRPF adicional se le añadiese una sanción y unos intereses máximos, el peor caso tributario podría ser mayor incluso que la ganancia recibida.

—En resumen —decía el engolado experto Doctor por una universidad privada—, podrías acabar debiendo más de lo que ingresaste. Y eso si a nivel criminal no lo considerasen como delito bajo la Ley de Prevención de Blanqueo de Capitales. Eso podría incluso incurrir en penas de prisión.

La chica de apellidos compuestos comenzó a sudar y a sonreír a cámara incómoda. «Que se joda», pensé. «Seguro que cobra a través de una sociedad para ahorrarse impuestos».

Cuando el reloj dio las siete de la tarde corrí hacia el coche como corre el mantero cuando gritan «¡agua!» y arranqué en dirección a mi casa. En la calle la gente estaba desquiciada, como si hubiera decidido colectivamente que su equipo de fútbol no solo había perdido, si no que había sido el equipo rival el que había ganado. Se podía mascar la tensión, el rencor. El odio enquistado. En la carretera, los conductores manejaban sus coches como monos que estuvieran sufriendo un ictus, al borde del atropello colectivo como vehículo descontrolado contra abarrotado mercadillo navideño.

Llegué a mi edificio y juro por mi difunta madre que el ascensor jamás había tardado tanto en subir las siete plantas; ni aquella vez que decidimos probar un nuevo y absurdamente barato establecimiento de kebab. Abrí la puerta, nervioso. El pestillo no estaba echado.

Mi compañero había vuelto antes que yo.

Abrí la puerta y entré como una exhalación. Vi las maletas de mi compañero junto al mueble del recibidor. Al fondo del pasillo la luz del baño asomaba por debajo de la puerta cerrada. Al otro lado de la misma, el inconfundible sonido de una intensa y larga meada. Mi compañero había llegado con una urgencia biológica.

Casi con miedo miré el mueble y allí estaba el sobre. En el mismo sitio donde lo había dejado. Era idéntico al visto en redes sociales: cartón coarrugado de doble pliegue, sin remitente, destinatario, ni sello. Lo agarré y corrí a esconderme en mi habitación.

Con manos temblorosas descorrí la cinta de rasgado. Mi corazón palpitaba desbocado; mi mente viajaba tan rápida que apenas era capaz de capturar uno solo de mis propios pensamientos. Introduje la mano sin querer mirar.

No sé si alguna vez habéis sostenido un fajo de billetes en la mano, pero es sorprendentemente ligero. Diez mil euros en billetes de cien euros apenas pesan noventa o cien gramos. El fruto de casi seis meses de trabajo pesa la mitad de una manzana. Es terriblemente desconcertante. Pero también es reconfortante.

—Necesito una caja fuerte para guardar el dinero—susurré en voz baja—, no pienso dejar que ninguno de esos parásitos me robe la mitad.

Materiales para la ilustración facilitados por Yami757 a través de Fab.

—En el instante en que naciste supe que te llevabas la mitad de mi ser, de mi cuerpo y de mi alma.

» Viniste al mundo como lo hacen todos, entre sangre, dolor y una ilusión inabarcable. Cuando la matrona te recostó sobre mi pecho temía que el retumbar de mi corazón te pudiera asustar; que me rechazaras. Pero no fue así. Tu primer llanto cesó en ese instante y te quedaste dormido, arrullado por un latido que reconocías como la única constante en un mundo hostil, ruidoso y frío. A partir de ese momento creamos una conexión genuina, pura e inmaculada como la nieve recién caída sobre los tejados, del único modo en que un hijo y una madre pueden entrelazarse. Un ser indisoluble, imperfecto en su división; complejo, completo y único en su unión.

» Por eso cuando él te arrancó de mi mano, mi mundo se quedó huérfano. Mi alma ya por siempre incompleta, anhelante de una mitad perdida más allá del recuerdo. Un yermo baldío donde la sed nunca se sacia, donde el hambre devora la soledad, la cordura y la propia vida. Miro la fotografía del día que fuimos a la feria y solo veo un rostro inaprensible, un espíritu mirándome desde una vida distinta, un pasado congelado en el que una abrumadora marea colmada de significados me zarandea como a un enfermo sin fuerza, ni voluntad.

» No quería enfrentarme a esta vida sin ti, no quise cambiar nada, no tuve la fortaleza de aceptar que ya nunca volverías. Me aferré a una esperanza vana, cruel en la irrealidad de la incerteza.

» No quería enfrentarme a esta habitación silenciosa, entrar a un mundo que ya me era ajeno. Cálido hogar tornado en fría caverna repleta de eco silencioso. Esquinas pobladas con recuerdos vívidos, como una vieja cinta de vídeo cuya imagen se distorsiona por el paso del tiempo.

» No quería enfrentarme al aterrador abismo de vaciar tu armario.

» Volcar toda una vida truncada en simples cajas de cartón. Hundir en mi carne, en mis huesos todas y cada una de las espinas clavadas en la piel. Enterrar aquello que un día fuiste, todo lo que ya jamás podrás alcanzar entre estas paredes. Distorsionar la realidad, buscando retornar a un sueño en el que sigas aquí, en mis brazos; pero despertando con la aurora a una realidad desgarradora.

» Y es que no volveré a prepararte tostadas con mantequilla y mermelada de fresa los sábados.

» No volveré a despertarte el día de tu cumpleaños dándote tantos besos como años cumples.

» No volveré a regañarte porque hayas pintado un león en el gotelé del pasillo.

» No volveré a emocionarme cuando escucho la campana de tu llavero tintinear al abrir la puerta de casa.

» No volveré a ver la felicidad en tus ojos cuando juegas con Luca, nuestro pequeño mestizo que abandonas aguardando una llegada que ya nunca sucederá.

» No volveré a pedirte que bajes la música que escuchas a todo volumen mientras te duchas.

» No volveré a acostarme de madrugada hablando sobre tus sueños, tus ilusiones. Tu futuro.

» El futuro. ¿Quién lo quiere? ¿Quién lo desea ahora que ya todo cuanto creía saber ha perdido sentido?

» ¡Ay!, me cuesta tanto creer que una madre pueda prepararse para algo similar. Desde el momento en que traemos nueva vida a este mundo somos conscientes de que esto puede suceder. Y, sin embargo, esperamos que nunca lo haga. Deseamos no estar aquí llegado el día. Falsa ilusión arrancada de un sentimiento de egoísmo con el que buscamos justificaciones de un amor distorsionado, deformado por un espejo que nos refleja una imagen invertida que somos incapaces de reconocer incluso en su familiaridad.

» Pero él te ha arrancado de mi lado, se ha llevado todo aquello que compartíamos, dejando atrás únicamente una palabra que repito una y otra vez en una letanía enloquecedora. Una simple palabra de dos sílabas en la que me niego a pensar, un significado vacío sobre el que identificar una verdad subjetiva inaprensible, un concepto tan vago, tan lejano en la distancia, tan concreto y atroz en lo cercano. Y un sonido, el de una letra inicial desquiciante con carga cruel, cuchilla clara, concisa, contaminada, corte crudo, crítico. Caos corrosivo. Carcoma callada que crece, consume, coloniza, corrompe, castiga y condena.

» Cuando lo supe, cuando me dijiste esa palabra, creí que podría mantener la entereza. En ese instante me necesitabas más que nunca. Requerías de mi apoyo, toda la vida que pudiera darte. Esperabas, quizás, otra cosa de mí. Ahora sé que no pude dártela, que te fallé en esos momentos vitales, tan cerca del final y al mismo tiempo tan lejos de cuanto pensábamos que sería. Saberlo me mantiene en vela por las noches, me arranca de los sueños en los que aún estás conmigo, me golpea cuando creo que las lágrimas podrían al fin arrastrar todo el dolor, la pena; que podría volver a completar, aunque fuera una mínima parte, de esa mitad de mi ser, de mi cuerpo y de mi alma que te llevaste contigo.

» Es por todo esto que te pido perdón, hijo mío. Con la poca fuerza que le queda a este corazón azorado por una memoria fijada en un pasado idealizado. Espero que, allá donde vayas, puedas ser capaz de perdonarme. Y, quizás, podamos reencontrarnos algún día.

—No seas dramática, mamá, ya te dijo Carlos que las puertas de nuestra casa estarán siempre abierta para ti.

Este ha sido un relato un tanto distinto del habitual. Como decía anteriormente me gsuta experimentar con el formato, no solo con los giros. Si te ha gustado, compártelo.

Compartir

Si has caído aquí sin querer puedes suscribirte, subo relatos todos los lunes. Dentro de poco comenzaré a enviar por correo los jueves una serie que está feo que yo lo diga, pero os va a volar la cabeza.

Suscríbete ahora

Y ya por último califica el relato. Me ayuda mucho a saber las cosas que os gustan y las que no. Otra cosa es que os haga caso, claro.

Cuentan que un amanecer, entre la bruma y el rocío de una mañana de primavera, apareció una hermosa muchacha en el pueblo. Su piel era nívea, sus cabellos plateados y portaba un vestido largo y de un blanco inmaculado, que hacía que los rayos del sol brillaran con más intensidad. Su hermoso rostro era terso y suave como la más fina seda y sus ojos, de un verde tan intenso que parecían teñidos por el más hábil de los sastres. Caminaba grácilmente sin apenas hacer un ruido, acariciando la niebla que la envolvía con la mirada perdida en el lejano horizonte. Sus dulces labios perfilaban una sonrisa dulce y confortante.

Su aspecto inocente ocultaba un perturbador secreto, pues la mujer no era otra que La Muerte, la dama encargada de recoger aquellas ánimas que han agotado su tiempo y guiarlas al otro mundo; una carga que porta con gran pena.

Aquella mañana la muchacha venía a llevarse a un joven labrador. Él poseía grandes virtudes y era amado por todo su pueblo. Tenía una imponente y robusta casa situada junto a una enorme parcela de tierra plantada con las flores más hermosas de la comarca, que impregnaban el pueblo entero de un aroma embriagador. Gracias al sudor de su frente había logrado todo aquello que deseaba.

La Muerte quedó sobrecogida al descubrir la belleza del joven. Era alto, de anchas espaldas; su rostro se asemejaba al mármol cincelado por un cuidadoso escultor; la cabellera era negra como la noche y sus ojos oscuros como el más profundo de los abismos. Así el corazón helado de la muchacha quedó prendado en ese instante al contemplar la infinita belleza de aquel hombre.

Sin embargo, ella sintió un enorme desconsuelo al descubrir que de los ojos del hombre brotaban lágrimas amargas que recorrían sus mejillas. Su alma reflejaba un inabarcable tormento. La Muerte quedó hechizada por el hombre y, conmovida, decidió permitirle vivir un día más.

Al día siguiente, cuando volvió a por él, descubrió que el dolor del joven no había hecho más que aumentar. La tristeza de su rostro encogió el corazón de la muchacha y el profundo vacío de sus ojos le perturbó y le inquietó. Resolvió que el tercer día que viniera a por él, definitivamente se lo llevaría.

Dejó pasar largos días, semanas, meses, e incluso años, hasta que una fría mañana de invierno, ella volvió a por su amado con todo el pesar de su gélido corazón. Llamó a la puerta del joven y él, apenado, abrió el gran y pesado portón. Ella apenas recordaba la perturbadora sensación que sus tristes ojos provocaban y decidió hablar primero:

—Soy La Muerte, Dios me envía. A pesar del gran desconsuelo que aflige mi corazón debo separarte de tu existencia terrenal y llevarte al gran juicio. Sin embargo, te concedo un día para solventar aquellos problemas que te afligen.

No obstante, lejos de aumentar la pena que él sentía, La Muerte quedó sorprendida cuando el hombre rompió a llorar, mas esta vez de alegría. Ella, perturbada por su repentina felicidad, preguntó:

—¿Qué es lo que tanto júbilo te causa? La muerte es algo trágico, te arrebato todo lo que tienes, todo lo que has conseguido y también todo aquello que puedes llegar a poseer en los días que aún te quedasen por vivir. La muerte es el fin de aquello por lo que has luchado, de las personas que te rodean, de tu hermosa casa, de tus vastas tierras y del cautivador olor de tus flores. ¿Por qué, ante la perspectiva de la muerte, tus lágrimas son de felicidad?

Él, limpiándose las lágrimas y mirándole a los ojos, unos ojos que habían adquirido un tono claro y dulce, le contestó:

—Ya me has arrebatado todo aquello que más quería; ya me arrebataste mi presente y mi futuro. Todo aquello que poseo, todos aquellos que me agasajan, todas las penas y alegrías venideras las daría sin dudarlo por volver a estar con ella. Tú la arrancaste de mi lado. He intentado en vano que vinieras a por mí, aunque nunca he tenido el valor de hacerlo; pero al fin has llegado. ¿Preguntas por qué mis lágrimas son de felicidad? Lloro porque por fin podré estar con ella de nuevo. Lloro por abandonar esta casa maldecida por su recuerdo. Lloro por dejar atrás estas tierras sembradas con las flores tan hermosas que ella plantó y cuyo olor me recuerdan día tras día su pérdida. Lloro porque al fin la gente no tendrá que compadecerse más de mí, lo que desolaba mi alma y mi corazón. Lloro porque podré volver a escuchar su voz, porque podré volver a contemplar sus ojos, porque podré volver a rozar su piel.

La Muerte, con el corazón destrozado y hecho trizas, se apartó de él. Los ojos de ella se oscurecieron y se ennegrecieron como la oscuridad más impenetrable. Sus cabellos se tiznaron de negro y su traje se tiñó de un color tan oscuro que en él brillaban todas las estrellas del firmamento. Su rostro se retorció en una mueca de sufrimiento. Toda la compasión de su corazón se desvaneció en aquel instante. Él, perturbado, se quedó atónito ante tan inquietante espectáculo.

—Me has roto mi helado corazón. Te maldigo a cargar por siempre con el dolor y el pesar de tu alma. Nunca morirás, no envejecerás y nunca jamás podrás olvidar.

Él, viendo que su ansiado final se alejaba por siempre, rompió a gritar y suplicó a La Muerte su compasión y su benevolencia. Ella, dolorosamente, le ignoró y desapareció entre la bruma de la mañana.

Encerrado en aquella casa maldita el hombre sigue sufriendo su dolor y su tristeza durante toda la eternidad.

La Muerte, desde aquel momento, jamás volvió a compadecerse de ningún mortal. Y sin poder escapar del destino que a ella también le aguarda, carga con el peso de su sino durante toda la eternidad.

Y las flores jamás se volvieron a marchitar.

Material para la ilustración cedido por HKhalife y Massx.rz a través de Fab.

—¿Qué dices?

—Que hay alguien entre los arbustos.

—¿Dónde? Yo no veo a nadie.

—Cómo vas a ver algo si no estás mirando a donde te estoy diciendo.

—Detrás de aquella duna, la de la roca esa con las litronas de cerveza vacías, ¿no?

—No, a la derecha. Bajo el cartel senderista con las fotos de los pájaros. He visto un brillo. Seguro que es alguien con unos prismáticos. ¡¿Y si lleva una cámara y nos está grabando?!

—¡Cuidado, no te muevas tanto que se sale!

—Perdona.

—Sigo sin ver nada. Y si hay alguien, ¿qué más da? Para eso estamos aquí.

—Es que ahora me está dando un poco de cosa.

—Ya te estás rajando.

—Que no, de verdad que no.

—Podemos parar si quieres, ¿eh?

—No, no. Tienes razón. Para eso estamos aquí. Va, sigue.

—Así, lentamente ¿te gusta?

—Mmmmm.

—¿Te gusta o no?

—Sí.

—Ese sí no es que suene muy convincente.

—Perdona, es que no consigo concentrarme.

—Mira que lo sabía.

—¿Qué quieres que haga?

—Nada, da igual, déjalo.

—¡No! ¡No te quites!

—Que no pasa nada si no puedes.

—Que sí, joder, que quiero hacerlo. Sabes que quiero.

—Lo que te da morbo es la idea. Eso está genial; pero hacer la fantasía realidad es otra cosa, ¿verdad?

—La fantasía es excitante, eso está claro.

—Pues nada, volvemos a casa, cerramos las ventanas, apagamos las luces y fingimos que hacemos lo que estábamos intentando hacer aquí.

—Que no. Venga, voy a intentar concentrarme. Te lo prometo.

—Tómate todo el tiempo que necesites. No tenemos prisa.

—Lo sé, poco a poco. Así, mete los dedos en... ¿¡Has visto!? ¡Otro brillo! ¡Hay alguien allí!

—¿Pero tú te crees que con el calor que hace iba a haber alguien ahí a pleno sol?

—¡La gente está muy obsesionada!

—Seguro que es un espejismo.

—¿Un espejismo en la playa? ¿Qué tontería es esa?

—¿Cómo?

—No hay espejismos en la playa.

—Claro que los hay.

—Claro que NO los hay.

—En cualquier lugar en el que la temperatura sea muy alta puede haber espejismos.

—Pero ¿qué clase de retraso tienes? Eso solo ocurre en el desierto, que parece que se ven oasis y zonas así con agua.

—Creo que has visto demasiados dibujos animados.

—Que sí, jolín. Aquí hay agua de sobra, eso regula la temperatura y evita que haya espejismos.

—¿Me vas a hacer buscarlo?

—Venga, valiente.

—Ya verás.

—¡Cuidado, que no se salga!

—Sí, ahora te vas a preocupar por eso.

—Que una cosa no quita la otra.

—Toma, ¿ves? ¡Claro que puede haber espejismos en la playa!

—Déjame que vea eso. ¿Has buscado espejismo con G?

—Ah, bueno, por ir deprisa y corriendo he pulsado la G en lugar de la J.

—Si la G y la J no están juntas.

—¡¿Y qué más da eso ahora?! ¡Dame el móvil! ¿Ves como tenía razón? ¿Quién tiene el retraso ahora?

—Bueno, pero esto no explica el brillo que he visto. Es como un reflejo, no una distorsión del aire debido a la refracción de la luz al atravesar bolsas de aire de distintas densidades debido a diferencias de temperatura.

—Pues ya está, aquí lo dejamos y todos contentos.

—Ya, claro, luego bien que me lo vas a echar en cara.

—Como de costumbre soy un monstruo.

—No he dicho eso.

—Es que siempre estás con que te echo las cosas en cara.

—¿Y no lo haces?

—Pues no, joder. ¿Cuándo he hecho yo eso? ¿Te eché en cara cuando fui a la boda de tu hermana con el traje negro cuando tú sabías claramente que era una boda ibicenca?

—Algo has mencionado alguna que otra vez, sí.

—¿O cuando me hiciste salir al rellano porque venía tu ex a recoger unas cajas y no querías que me viera en tu casa?

—¡Eso me lo recuerdas todos los días!

—Vamos, que piensas que guardo rencor. Pues muy bien, sí señor.

—A veces sí, solo echas las cosas en cara. Además no hablas con asertividad, solo sueltas comentarios hirientes enmascarados con ironía. Y si ves que me ofendo entonces esgrimes el socorrido «era una broma».

—Sí que tenías guardada esa.

—No, cari, es que nunca me hablas con sinceridad. No sé qué pasa por tu cabeza. Puede ser muy agotador, ¿sabes?

—Es que me cuesta muchísimo expresarme. Seguramente porque cuando era pequeño mi...

—...madre era fría y no te daba el cariño que merecías, sí. No sé cuántas veces me has contado esa historia. Pues mira que tu madre es una de las mejores personas que he conocido nunca.

—Es que desde que tiene nietos ha cambiado mucho. Es curioso que no recuerde ser mezquina conmigo cuando era pequeño.

—A veces la gente cambia cuando… ¡No, para, que esta es otra! Cada vez que intento conseguir que te abras cambias el tema de conversación.

—Resulta que soy una persona rencorosa y manipuladora. Qué buen día se está quedando.

—Es que no sé por qué te cuesta abrirte conmigo a estas alturas de la vida.

—No sé hacerlo de otra manera.

—Pues a mí no me vale esa justificación. Tampoco tenemos 95 años para estar apagando el horno.

—¿Apagando el horno?

—Sí, apagando el horno para cocinar con el calor residual.

—¿Qué?

—¡Que no estamos tan viejos para arrojar la toalla, joder!

—¿Y por qué lo has dicho de esa manera tan retorcida?

—¡Que no me cambies de tema otra vez! No somos tan viejos, aún podemos esforzarnos por mejorar.

—A ciertas edades cuesta cambiar, sobre todo cuando he sido así siempre. Y mira que he intentado convertirme en alguien que pueda abrirse y expresarse con sinceridad.

—¿Tanto te cuesta? ¿Incluso conmigo?

—Pues sí.

—Menuda gilipollez.

—Pues mira, una cosa te digo, si siempre estás menospreciándome cómo quieres que sienta la comodidad para abrirme.

—¿A qué viene esa chorrada ahora?

—¡Que siempre me tratas como si fuera inferior! Que si qué tipo de retraso tengo o que si lo que te estoy diciendo es una gilipollez. Y luego te preguntas por qué me cuesta hablar contigo.

—Vale, vale. Es posible que tengas razón. Perdona si te he hecho sentir mal.

—No lo entiendes. No es que lo que hayas dicho me haya sentado mal, es que lo has dicho y no entiendes que me haya sentado mal.

—¿Eso era un acertijo?

—Otra vez. Dices las cosas y si me sienta mal es problema mío, no tuyo.

—Pues nada, ya está, siento ser una persona soberbia.

—Pero ¿entiendes acaso lo que estoy diciendo?

—Dices que a veces puedo ser hiriente a la hora de hablar y eso te sienta mal.

—Lo que me sienta mal es que no entiendas que digas las cosas de manera hiriente, que tus palabras y tus actos tienen consecuencias.

—Pero, ¿se puede saber a qué viene esto ahora? ¿No había otro momento mejor para decirme todo esto?

—Pues cuando he sentido que es el momento idóneo para decirlo.

—¿Y no eres capaz de sentarte un día conmigo y decirme de manera asertiva «mira, querría comentarte una cosa que me ronda la cabeza»?

—Me costó tres años confesarte que tus lentejas eran abominables.

—Nunca habías usado esa palabra. Sosas, aguadas, duras, crujientes, ácidas, vomitivas o incluso quemadas, pero nunca habías dicho que eran abominables.

—Es que nunca me sueles tomar en serio.

—¿Cuándo ha pasado eso?

—¡Después de confesártelos has seguido haciendo lentejas, por el amor de Dios!

—Es que a mí sí me gustan.

—Y el otro día te pedí que llenaras las botellas de agua del frigorífico y me dijiste que lo habías hecho. ¡Y cuando llegué a casa estaban todas calientes!

—¿Las había llenado o no?

—Ya, pero es que no puedo estar detrás de ti todo el tiempo. No eres un bebé.

—No es que eso me dé mucha confianza, también te lo voy a decir.

—¿El qué?

—El que estés esperando a que todo estalle para expresarme lo que realmente sientes.

—Pues lo siento, pero es así.

—Vale, muy bien. ¿Hay algo que quieras decirme ahora mismo? Lo que sea, ya que estamos abriéndonos. ¿Algo para lo que no hayas encontrado el momento idóneo hasta ahora?

—No sé, ahora mismo no caigo.

—Venga, seguro que hay algo que te estás guardando. Te estoy dando la oportunidad para hacerlo.

—Bueno, a ver, no sé con seguridad si realmente te quiero o si alguna vez te he llegado a querer de verdad o solo estoy contigo porque nuestra una situación es muy cómoda y he terminado desarrollando unos niveles básicos de cariño, atracción física y confianza contigo que he malinterpretado como amor ya que así evitaba tener que hacerme preguntas sobre qué es realmente lo que quiero, lo que necesito o si estoy haciendo bien en dejarme llevar hacia adelante sin plantearme si quiera cuáles serán los siguientes pasos en una relación en la que, a decir verdad, nunca he llegado sentir ni una milésima parte de lo que sentí en ninguna relación que haya tenido anteriormente.

—¡¿Pero qué cojones?!

—¡Cuidado, que se sale!

—¡Joder, pensaba que ibas a decir algo como que no te gusta que deje las llaves por dentro al llegar a casa, pero no esto!

—¿Me he pasado?

—¡¡Llevamos 25 años de matrimonio!!

—Ya, es que nunca ha surgido la oportunidad de hablar de esto.

—¡¿Y qué te parece el día que firmamos la hipoteca?! ¡¿O quizás el día antes de la boda?!

—Sí, puede que tuviera que haberlo mencionado antes, pero es que... ¡Hostia, mira, resulta que sí había alguien allí!

—¡Ya está bien! ¡Dejad de discutir que así no hay quien se masturbe tranquilamente!

Con esto cerramos la semana del amor. Un amor realista, crudo, lejos de los cuentos de hadas de Hollywood. Bueno, quizás demasiado realistas. Pero vosotros me entendéis. Como siempre, si os ha gustado, compartid el relato.

Compartir

Y si todavía no lo estáis, suscribíos. Me hacéis un mundo. No sabéis cuánto.

Suscríbete ahora

Materiales para la ilustración facilitados por Pdeer y nazar.iy através de Fab.

El primer relato es en realidad una adaptación de un Microteatro que se interpretó en otoño de 2016 en Microteatro Por Dinero, en Madrid. La obra fue dirigida por Silvia Vacas e interpretada por Celia de Molina y Borja Maestre. Admito que ella le dio un pequeño tono oscuro y dramático del que la obra original carecía y que, con total honestidad, generaba muchas más capas. Os adjunto el cartel aquí abajo.

La adaptación de la obra tiene en cuenta ese pequeño giro actoral, al mismo tiempo que lo adapto a un medio aprovechando la oportunidad. Sin más, os dejo con el relato de este lunes.

El escenario de esta historia es un piso sencillo, humilde, sin nada que lo haga destacar de entre los miles de pisos similares que pueblan el barrio obrero en el que se encuentra ubicado. Muebles de Ikea, paredes con gotelé pintado en suaves tonos pastel y una televisión que los padres de cualquiera de ellos les hicieron como regalo de mudanza. Una corriente mesa de madera es el centro de nuestra acción. Sobre ella descansan restos de una cena de un restaurante de comida rápida y varias cervezas vacías marca blanca.

A un lado de la mesa, Él apura una de las cervezas. Tiene treinta y pocos años y casi todo el pelo de su adolescencia. Viste una arreglada y ceñida camisa con dibujos de barcos a vela, la cual no esconde sus incipientes michelines. La luz cenital que lo ilumina se apaga de golpe y por la puerta entra Ella. De edad similar a la de Él, viste un poco desaliñada, moño en alto y ropa de la que usarías para un día de limpieza extensiva. En sus manos lleva una tarta de queso tamaño extra mini y una solitaria vela encendida.

Entra cantando la canción del cumpleaños feliz, quizás la canción más desafinada por todo el mundo a lo largo de la historia de la humanidad. Ella, sin embargo, borda entusiasmada cada una de las notas.

Él se sorprende y se lleva las manos a la cabeza. Como buen cumpleañero, no sabe cómo reaccionar ni qué hacer mientras le cantan el Cumpleaños Feliz; ¿aplaudir?, ¿quedarse quieto?, ¿cantar con Ella? Mientras se decide, la canción termina y Él, finalmente, aplaude; Ella, después de encender la luz del techo, se sienta y le acompaña en el aplauso.

—¡Pide un deseo!

Durante unos instantes Él finge pensar en uno y sopla la espartana vela.

—¿Qué has pedido? —pregunta Ella, más juguetona que realmente interesada en esta tradición —¡Ay, no me lo digas que sino no se cumple!

—No se ha cumplido porque sigues llevando la ropa puesta —la respuesta de Él hace que Ella suelte una risa nerviosa.

—Eso luego, ¡toma!

Ella saca una bolsa de un supermercado que vende productos siempre a precios bajos que podría o no ser Mercadona y se la tiende a Él, que sabe perfectamente que la bolsa forma parte del juego. Desde que se conocen cambian las bolsas y los envoltorios de los regalos para no crear expectativas en la otra persona. Al fin y al cabo, si te dan un regalo envuelto en el papel de regalo de una librería dentro de la bolsa de una tienda de ropa lo último que esperas encontrarte es un videojuego. De la bolsa saca un pequeño paquete envuelto en papel de Hannah Montana, aunque Él está más centrado en el ligero escote de Ella que en lo que pueda contener el regalo.

—Cari, no tendrías que haberlo hecho . Si ya tengo todo lo que necesito —miente Él.

—Sí, hombre. ¡Solo cumples treintaynosecuántos años una vez y hay que celebrarlo como se merece!

Él abre el regalo lentamente bajo la mirada eufórica de Ella, que siempre ha sido terriblemente impaciente a la hora de hacer regalos, hasta el punto de darlos antes de tiempo porque era incapaz de esperar al día señalado.

Cuando termina de retirar todo el papel, Él se detiene en seco mientras Ella aplaude emocionada. Él la mira molesto, sintiéndose dolorosamente traicionado.

—¿¡Pero por qué me has regalado esto?! ¡Por última vez, que no quiero cambiar de móvil!

El regalo es un teléfono último modelo —no diré la marca porque ninguna me paga para publicitarse en esta historia, pero basta con decir que su apellido es Pro Max Plus Ultra Infinitum, o algo igual de rimbombante—. Pantalla AMOLED 2K de 6,9 pulgadas, 144 Hz y actualización de pantalla variable; triple cámara trasera con gran angular, zoom 120x y 108 megapíxeles, incluyendo grabación a 4K a 120 fotogramas por segundo en formato RAW; procesador tope de gama, 12 Gb de RAM y capacidad de 2 TB; un smartphone que haría rabiar de envidia al mismísimo Steve Jobs si estuviera vivo y necesitara un móvil para avisar de que lo saquen del ataúd.

—Ya va siendo hora de que cambies un poco ese ladrillo que llevas, que es el mismo que usaba Al Pacino en Scarface.

Él, dolido por ese comentario claramente guardado durante mucho tiempo, le muestra su teléfono último modelo del año 2000, pantalla monocroma de 4,8 pulgadas, cero cámaras, procesador suficiente para encender, llamar y enviar sms, sin memoria interna y capaz de aguantar casi una semana sin tener que cargarlo. En efecto, es ese mismo teléfono móvil en el que estás pensando ahora mismo, cuya compañía tampoco ha puesto un solo céntimo para la financiación de este relato y por tanto no voy a mencionar.

—Pero, ¿qué dices? ¡Ya no se hacen móviles así! Yo esto no lo quiero. Devuélvelo.

Arroja la caja sobre mesa, aunque con mucho cuidado.

—Gordi, no seas así.

—Que no y es que no, joder —replica Él, intransigente—. ¿Tú sabes lo que me dura a mí la batería de este móvil?

—¡Pues claro que te dura! Porque solo se gasta cuando te llaman. Estamos en 2026, ¡Si es que ya nadie llama por teléfono nada más que para intentar estafara a abuelas desprevenidas!

—¿Y para qué más quiero un T-E-L-É-F-O-N-O móvil? Si además puedo jugar a la serpiente mientras estoy cagando. Eso es todo lo que quiero.

Ella se levanta y se sienta en el regazo de Él, cogiendo la caja y dándosela con el máximo cariño que es capaz de darle.

—Venga, mi amor, que te he puesto Whatsapp y te he abierto una cuenta en X —anteriormente Twitter—, Bluesky, TikTok, Threads e Instagram. ¡Hasta te he hecho un Substack para que te puedas suscribir a Historias para leer en el baño de la oficina!

Suscríbete ahora

Ahora sí que se siente ultrajado. Traicionado. Vendido.

—¿Que has hecho QUÉ?

—Jolín, que estoy harta de estar todo el día mandando sms. Que me dejo todo el sueldo en mensajitos... Y encima no puedo ponerte stickers, ni emojis graciosos.

—¿Cómo qué no? ¿Y el emoticono de dos puntos cierra paréntesis? ¿Y el de punto y coma cierra paréntesis? ¿Y el de equisdé? —intenta imitar los emoticonos, pero queda en un esfuerzo un tanto pueril que se gana una sonrisa condescendiente por parte de Ella— ¡Fomentan más la imaginación!

—Cariño, no seas así. Con esto puedes hacer muchas cosas. Ese que tienes es una antigualla.

—Pues a mí me gusta.

—Lo que pasa es que eres un snob —comenta Ella de manera cariñosa—. Quieres ir en contra del cambio. Pero el cambio es bueno, mi amor, hay que evolucionar.

—Ya, evolucionar —el tono de ironía de sus palabras rompería cualquier medidor de sarcasmo.

Ella saca el teléfono de la caja y se lo da a Él, encendiéndolo y enseñándole las virtudes de la tecnología punta.

—Sí, cariño. Mira, puedes hacer un montón de cosas nuevas, capturar Pokémon, subir tus chorradas para que la gente diga que le gusta, aunque no te conozcan, grabar TikToks imbéciles, mandarnos mensajitos... —lo mira de manera lasciva— Hacernos fotos picantonas. Incluso hay un mundo nuevo de porno vertical que cambiará tu PERSPECTIVA del tema.

—¿Porno vertical? —parece que la barrera comienza a derrumbarse, Ella puede ver la armadura caer lentamente— No lo sé. Estoy contento con lo que tengo. No necesito más. Siempre he sido…

—Que sí, que siempre has sido más pobre que el Chavo del Ocho y que te criaste jugando al fútbol con una calavera de perro. ¡Pero ya no es así! Ahora podemos permitírnoslo... gracias a una usurera financiación al 11.91% TAE gracias a la Tarjeta de compra de un conocido centro comercial que ni siquiera se ha dignado a contestar mis correos de solicitud de promoción.

—Ya... —contesta Él escéptico— Si a mí me gustan todos estos cachivaches, pero... también me conformo con menos. Con una partida a la serpiente mientras «pongo un burofax» tengo más que suficiente.

—No, cari. No te resignes. Eres lo mejor de este mundo y te mereces todo lo que quieras tener. Y si luchas por ello lo tendrás —sella el piropo con un largo y tendido beso en los labios, aunque Él está demasiado absorto en la pantalla del nuevo teléfono como para devolvérselo. Un fascinante mundo de color y alta definición.

—Sí, claro, si tú lo dices...

—Pero bueno, ¿cómo que si yo lo digo? —contesta Ella risueña— Sabes que al final todo llega.

—Vaya, vivimos en el país de los unicornios que vomitan arcoíris y yo sin saberlo.

—Tú mejor que nadie eres testigo de que es verdad.

—Cariño, el mundo no funciona así. No todos pueden conseguir lo que se proponen.

—Pero tú sí lo has conseguido. Tienes el trabajo que siempre habías soñado...

—Soy becario, me pagan en tickets restaurante.

—...una casa en la que vivir...

—Pagada y mantenida por tus padres.

—...y a la mujer de tus sueños.

—En su peor momento.

Sus palabras caen como una bomba en el momento y lugar exactos, congelando de golpe los rostros de ambos y deteniendo los relojes a varios kilómetros a la redonda.

Ella, incrédula ante lo que cree haber escuchado, se separa de Él, que se ha quedado petrificado al percatarse de lo que ha dicho. Es exactamente esa reacción de Él la que le hace entender que, efectivamente, no solo ha dicho lo que creía haber escuchado, sino que también lo ha hecho con pleno conocimiento de causa.

—¿En su peor momento? ¿Qué quieres decir?

—No, cariño, no me malinterpretes, no era eso lo que quería decir.

—Vale, pues explícamelo tú.

Él trata de encontrar las palabras adecuadas, las que no le hagan daño a Ella, pero que no sean mentira. O al menos que no lo parezcan. El proceso es bastante más largo de lo que cualquiera de los dos desearía. El silencio es mortal.

—Nada, mujer. Déjame el móvil a ver —es todo cuanto se le ocurre a Él decir.

Ella se levanta de su regazo, llevándose el móvil con ella.

—No, no. Explícamelo ya mismo. No tires la piedra y escondas la mano.

Él resopla nervioso. Le tiembla la voz y la garganta se le ha secado como un pantano murciano en verano.

—Que no es nada. Si sabes que siempre he estado colado por ti. Desde el instituto.

—Ya. Y ahora estamos juntos.

—A eso me refiero. AHORA.

Ella, incapaz de creer lo que Él parece sugerir, niega con la cabeza.

—Creo que no me gusta lo que estás queriendo decir —se atreve a decir Ella.

—A ver, es que estuve quince años jodido porque estaba colado por ti. Quince. Años.

—Quince años de celibato, claro —sentencia Ella irónica.

—No es eso —Él está nervioso y cada vez más; nunca ha sabido expresarse con la cabeza caliente y mucho menos con Ella, siempre tan ágil mentalmente—, pero sí sabes que siempre he sido el pringao de la pandilla —quizás, piensa, sea buena salida autodestruirse.

—No te he visto nunca pasar hambre. Sexualmente hablando tampoco.

—Una cosa es pasar hambre y otra es tener lo que quería.

—Pues que yo recuerde nos presentaste como unas cuatro o cinco que iban «en serio, creo que estoy enamorándome». Y rollos ya ni te cuento.

—Bueno y tú ¿qué? —pregunta Él, ofendido— Que has tenido más visitantes que el Museo del Prado un festivo.

—Ahí te has pasado, guapo.

—¿Que me he pasado yo?

—Pues sí, no sé a qué viene que me digas eso ahora.

—Que me encantaba verte con todos esos tíos, que los pasearas delante de mis morros sabiendo lo que sentía por ti.

—¡Pero si no tenía ni puta idea de que te gustaba!

—¡Venga, coño! —y aquí llega la gota que colma el vaso de su paciencia— Si podía verlo hasta Paco, el sordo ciego ese que vende los cupones en la puerta de la Estación de Autobuses. Que cuando te dejaba tirada el capullo de turno siempre iba yo detrás.

—Porque pensaba que eras un buen amigo, que entendías lo que sufría.

—Lo que quería era dejar de sufrir yo —habla con tanto resentimiento que las encías se le están pudriendo desde dentro—. Y tú qué hacías, ¿eh? ¡Darme cancha, que te encantaba tenerme detrás!

—¿Pero tú estás tonto o es que has mezclado hoy la medicación?

—Claro, si yo estoy tonto; pero siempre era a mí al que llamabas cuando los gilipollas te trataban como una mierda. Siempre era yo con el que llorabas abrazada como dos tortolitos. Y yo, como un perrito faldero, detrás de ti, teniendo la estúpida esperanza de que el siguiente gilipollas pudiera ser yo.

—¿Y qué tiene eso que ver ahora? —Ella trata de rebajar la tensión, aunque por momentos es incapaz de controlar la rabia que le inunda— ¡Si ya estamos juntos! Eso pasó hace mucho tiempo.

—Ese es el puto problema, joder.

—Porque ahora no soy lo que esperabas, ¿no?

—No —la pregunta le pilla con la guardia baja, pero su respuesta es dolorosamente sincera—. No es eso. Es que...

—Me querías cuando no estaba gorda. ¿No? Cuando no era una puta acomplejada depresiva. Es eso, ¿verdad?

Él no contesta; está furioso y se siente impotente por haber desatado esta discusión estúpida.

—Puedes responder —dice Ella, más dolida y decepcionada que enfadada, como tu madre cuando le llevabas las notas en Navidad—. Aunque ya sé la respuesta.

—Pues —ya está todo el pescado vendido y la lonja está limpiando las cintas— Pues sí. No quiero una versión obsoleta de ti —su tono va subiendo por momentos, pero no es agresivo; solo es la frustración de años de decepciones y fracasos abandonando su cuerpo en el peor momento posible; de puro complejo—. Por una vez quería disfrutar de algo novedoso, saber lo que es tener lo mejor en las manos, dejar de ser el pringado y ser envidiado. ¡¡Estoy hasta los cojones de antiguallas de segunda mano!!

Lanza el teléfono móvil y lo estrella contra el suelo.

Por suerte es la antigualla del primer mandato de José María Aznar, así que, para sorpresa de nadie, solo se le cae la tapadera y la batería. No sufre ningún otro desperfecto, lo que no se puede decir lo mismo de la tarima.

Ella ni siquiera parpadea, estoica. Su orgullo es incluso más fuerte que el móvil de Él.

—Bien sabe Dios o lo que sea —continúa Él, tratando de salvar lo poco que queda de su flota—, que te amo más que a mi vida. Pero no puedo soportar el pensamiento de que estoy disfrutando algo que otros disfrutaron antes, más y mejor que yo.

Ella contiene las lágrimas como buenamente puede; no quiere darle la satisfacción de verla llorar. De todos modos Él es incapaz de mantenerle la mirada.

Finalmente, Ella se arma de una serena dignidad para sentarse al otro lado de la mesa. Deja el teléfono y la caja, se corta un trozo de tarta y comienza a comérselo.

—Lo siento, mi vida —se disculpa Él, de manera sincera—. De verdad que sí. Es que...

Ella le da un par de segundos de cortesía, esperando que diga algo que pueda aliviar el dolor de las mil espinas que ha clavado en su corazón... pero tras otra de esos silencios por el que han caído todos los imperios de la Historia, Él es incapaz de decir absolutamente nada, así que vuelve a comer, no sabría decir si decepcionada o aliviada.

Es Ella quien, momentos después, rompe el silencio.

—Ya te has quitado el peso de encima, ¿no?

—Joder, lo siento. Tú te has currado todo esto y yo...

Suspira, derrotado.

Se levanta y coge el regalo, lo guarda en la caja y comienza a envolverlo como buenamente puede con el papel de Hannah Montana.

—Empecemos de nuevo, ¿vale?

Ella se queda petrificada, confundida, esperando la próxima tontería de aquella persona que apenas es capaz de reconocer.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Comenzar desde el principio.

Él le da el regalo y Ella lo coge, tan desorientada como un pijo madrugando para ir a trabajar.

—Hola, ¿qué tal? Me llamo--

—No, no —Él, nervioso, le corta—. Empezar mi cumpleaños... Reiniciarlo.

Coloca la vela sobre la tarta y trata de encenderla con el mechero, aunque éste se resiste a encenderse y la paciencia de Él va decayendo rápidamente como uno de los satélites de Ilon Mot en perfecta trayectoria hacia una destrucción asegurada contra el suelo.

—Por favor… —la mirada desolada de Él se cruza con la rabiosa llama de Ella.

Finalmente consigue encender la vela, que titubea al borde de apagarse. Ella comienza a cantar de nuevo, pero sin entonar ni siquiera fingir ánimo alguno, incapaz de sostener el torrente de emociones que la embargan.

—Cumpleaños fe--

No termina la estrofa porque siente que las lágrimas piden paso, pero antes de que puedan salir se las limpia, se pone en pie y se marcha. No quiere dar un portazo —esta vez no—, ni siquiera quiere gritar; solo quiere irse de la habitación arrastrando con ella toda la dignidad de una leona herida, pero viva. Y así lo hace.

Él se queda solo. Quiere ir a por Ella, pero sabe que no debe. Se deja caer en la mesa, abatido. Abre el paquete y mira el móvil, el verdadero causante de todo; o eso opina Él, completamente ajeno al hecho que tras sobrevivir a una explosión nuclear siempre viene la lluvia radioactiva. Enciende el teléfono, tratando de buscar una razón para su odio, algo que al menos pueda servirle como excusa para justificar su actitud y el daño causado. Navega por los menús de manera errática, como un anciano con demencia en un puticlub: todo le es inquietantemente familiar, pero no sabe con exactitud qué hacer con lo que tiene entre las manos.

Es entonces cuando ve algo que le hunde aún más en su propia miseria: de entre las distintas aplicaciones que Ella le había instalado destaca el juego de la serpiente.

Se lleva las manos a la cabeza mientras miles de pensamientos que tardarán mucho tiempo en abandonarle se ponen cómodos en su nuevo hogar.

La vela vacila una vez más y finalmente se apaga.

Llega a las nueve de la noche, puntual como un tren suizo.

El intenso tono del timbre me sobresalta. Llevo toda la tarde en la mesa de recepción preparando los impuestos trimestrales y no me había dado cuenta de que la hora había llegado. Es la última cita de otra de esas tardes coruñesas rociadas de lluvia, un viernes de octubre en el que no habíamos tenido ninguna otra cita. Por eso le había dicho por la mañana a Brais, mi único empleado, que podía tomarse la tarde libre. Al fin y al cabo, el cliente había dicho por teléfono que se trataba de «un simple empaste», un proceso relativamente sencillo que no me llevaría más de tres cuartos de hora. Según el horario de la clínica debía cerrar a las ocho y media, pero una autónoma no puede ir rechazando clientes por mucho que estos vengan a las nueve de la noche. Al menos, de momento no.

Al parecer la cámara de seguridad también ha decidido tomarse la tarde libre, puesto que no muestra a nadie en la imagen. Solo un plano fijo de la entrada, lo poco que la ley me permite capturar. Otro de los miles de pequeños fallos, errores, arreglos y chapuzas de la nueva consulta, cuya enorme lista le pasaré el próximo lunes al contratista. No obstante, la mesa de recepción mira directamente a la calle peatonal, así que puedo ver al hombre mirándome desde el otro lado del cristal de la puerta de seguridad, como el de las joyerías, puesto que no sería la primera vez que algún cliente espabilado se marcha sin pagar su limpieza aprovechando que nos encontramos ocupados en la sala de consulta.

Abro la puerta con el control remoto, pero el cliente no se atreve a cruzar la puerta, a pesar de que ha tirado de ella para poder abrirla.

—Buenas noches, ¿puedo pasar? —pregunta con tono amable y educado desde el umbral.

—Por supuesto, pase —le contesto desde el mostrador.

Apenas me ha dado tiempo a terminar la frase y aquel hombre ya se encuentra a mi lado. Ha cruzado la sala de espera de manera silenciosa, casi en lo que tarda una en parpadear. Aunque afuera la lluvia cae intensamente, el hombre no parece haberse mojado. Y eso que ni siquiera lleva paraguas. Me escudriña con sus penetrantes ojos negros, tan oscuros que parecen contener en ellos todos los universos concebibles. Aunque el hombre ya ha dejado los años de juventud atrás, pues debe rondar los cincuenta, se conserva en un estado envidiable; es tan alto como el falso techo, tiene esas anchuras de deportista bendecido con una genética envidiable y emana una seguridad en sí mismo lejos de cualquier egolatría, pero aun así terriblemente atractiva.

—Por aquí —le indico. El hombre me sigue a través del pasillo hasta la sala de consulta—. Adelante, siéntese.

El hombre, se sienta en la butaca con un ademán ágil y rápido, casi como si la conquistara y reclamara los expolios con la gracia felina de un rey joven y altivo. Y, aun así, no aparta su mirada de mí. Puedo sentirlo aún y a pesar de que no lo esté mirando. No se centra en nada más, ni en el equipamiento, ni en el armario de medicinas, ni en la infografía de Colgate con la anatomía de un diente. Su foco está únicamente en mí, como si quisiera desnudarme no de ropa, sino de armadura. Me hace sentir incómoda, pero deseada; un sentimiento en absoluto desagradable, más bien al contrario, excitante.

—Muy bien, ¿cuál es el problema? —pregunto, tratando de quitar de mi cabeza los pensamientos que parecen ahí colocados por una mano ajena.

Sin decir palabra abre la boca dejando a la vista una dentadura perfecta, limpia y bien cuidada. Casi parece la dentadura de un catálogo de postizos. Destacan sus incisivos, un poco más largos de lo habitual, sobre todo el derecho, con la punta mellada. Ese parece ser el culpable de su visita.

—Necesito un empaste en este colmillo —su voz es grave pero armoniosa; parece cantar más que hablar.

—Vamos a echarle un vistazo.

El hombre... no recuerdo su nombre ahora, sé que lo tengo apuntado en la agenda, incluso lo he revisado varias veces. Era un nombre exótico, ¿no? ¿O era un nombre clásico? Lo he olvidado, qué extraño. Suelo ser buena para recordar los nombres. No importa. El hombre abre la boca para que introduzca el espejo bucal y la linterna. Todo parece estar limpio, las encías tienen un color sano, los dientes la cantidad perfecta de sarro y la lengua una textura idónea. Sin embargo, me invade un sentimiento de confusión, como cuando el tren de pensamientos llega a una estación que desconoces, sin saber cómo has llegado hasta ahí.

¿Qué es?

Es algo que estoy viendo, pero no consigo comprender.

¡El espejo! Eso es, el espejo refleja el techo de la consulta, no el paladar del paciente cuyo nombre no recuerdo ahora, creo que era uno de esos nombres que ves en el santoral de los calendarios de carnicería y que imaginas que los padres usaban en sus hijos cuando aún no existía la electricidad. Intento agarrar ese recuerdo, pero se me escapa. Bueno, qué más da su nombre, lo importante es que pague el servicio. No parece la clase de hombre que se marcha sin pagar.

Su boca está impoluta. ¿Había algo en su interior que me desconcertaba? No, no había nada, es verdad, es una dentadura de anuncio de dentrífico. ¡Jolín! Quería decir dentífrico. Siempre me lío con esa palabra. Den-TÍ-FRI-co. La cosa es que su boca está casi demasiado limpia. Es habitual que los clientes se laven los dientes con más insistencia los días previos a la visita al dentista, como si no nos diéramos cuenta de eso y fuéramos a juzgarles. Pues claro que los juzgamos. Es imposible engañarnos, para eso llevamos años y años estudiando y trabajando. No obstante, es evidente que este hombre lo ha hecho todos los días de los últimos años, las tres veces diarias que siempre recomendamos sabiendo perfectamente que la gente se los limpiará una o dos como mucho. Como decía mi madre hace tanto tiempo que ya casi no lo recuerdo: «te pido que hagas siete cosas porque sé que vas a terminar haciendo dos, que son las dos cosas que quiero que hagas».

¿Por dónde iba?

Ah, sí, el incisivo derecho. Efectivamente, tiene una pequeña mella y una diminuta hendedura que deja a la vista parte de la dentina.

—Voy a tener que usar anestesia local —comento para que comprenda que el gasto será superior al que pensaba.

—Puede ahorrársela, me temo que la anestesia no me afecta.

En la universidad estudiamos este tipo de casos. Un porcentaje extremadamente bajo de personas a los que la anestesia local no hace efecto, por lo que sienten todo el dolor de cualquier tipo de operación. Ni siquiera les afecta la epidural. Imagina estar embarazada de trillizos y saber que la anestesia local no va a funcionar. Que lo vas a sentir absolutamente todo. Tiemblo solo de pensarlo. Nadie sabe realmente por qué sucede esto y, de hecho, parece tener cierto componente hereditario.

—En ese caso debe firmar una exención de responsabilidad —le digo para evitar cualquier problema legal en el segundo mes de apertura de mi consulta.

—Entiendo que quiere evitar cualquier problema legal en el segundo mes de apertura de su consulta —contesta el eco de mi propio pensamiento.

Rellena sus datos con un nombre rimbombante, de esos compuestos de alta cuna, y realiza una firma preciosa, bien equilibrada, digna de un grabado medieval. Intento hacer el esfuerzo de recordar el nombre, pero soy incapaz de aprehender esa información, como si aquellas letras claramente latinas hubieran perdido su significado. Una sintaxis clara y equilibrada, pero una semántica incomprensiblemente hueca, vaciada como si alguien le hubiera extraído toda acepción.

El hombre se recuesta de nuevo en la butaca y abre la boca. Comienzo a retirar el tejido con caries. Por experiencia sé que es un proceso doloroso, pero el hombre ni siquiera hace el más mínimo gesto de molestia.

Ni tan siquiera parpadea.

—¿Se encuentra bien? —pregunto sabiendo que como respuesta solo puedo recibir un movimiento de cabeza.

«Sí, esté tranquila. Puede continuar.»

La respuesta no sale de su boca, que se encuentra completamente ocupada por mis manos; ni siquiera estoy segura de que las palabras hayan flotado en el aire en ningún momento. La forma más sencilla que tengo de describir la sensación es que el contenido del mensaje, no el código empleado, ha aparecido en el interior de mi cabeza. Pero se trata de algo normal, todo el mundo lo hace así, ¿verdad?

Continúo trabajando sin más, la situación es de lo más natural. Habitual. Rutinaria, podría decirse.

No. Hay algo que no va como debería. Algo no me encaja.

Tengo la incómoda sensación de que no estoy sola. Hay alguien más. No en la consulta. En la consulta está este hombre cuyo nombre soy incapaz de concebir. No, me refiero a aquí. En estas letras, ¿letras?, que estoy escribiendo, ¿escribiendo? No, no estoy escribiendo, estoy pensando. Es mi pensamiento. Y no estoy sola. Hay alguien más, leyéndome. Maldita sea, no leyéndome, sino escuchándome.

¿Quién eres?

estoy acostada sobre la silla de la consulta desnuda exhausta sintiendo tanto placer como jamás podría imaginar en un éxtasis saciante de pura pasión me pongo en pie como un resorte tras ser accionado. ¿Cómo se ha formado una imagen tan concreta en mi mente? ¿Cómo ha podido ser creada sin mi consentimiento? Puedo sentir el eco del gozo, la pacífica calma tras la tempestad de placer. ¿He tenido un orgasmo en algún momento de los últimos minutos y solo soy capaz de sentir, o quizás de recordar, sus últimas consecuencias?

—¿Le sucede algo? —pregunta el hombre mirándome fijamente, con lo que parece un esbozo de sonrisa de satisfacción

Me siento mareada, como si me faltara el aire, como si todo lo que necesitara en mi vida pudiera dármelo aquella persona que se preocupa por mí con total honestidad. Solo tengo que acercarme para que él…

—No, disculpe. Vuelvo en un minuto —me dirijo a la puerta sin mirar atrás, abandonando la sala, pero portando conmigo la ansiedad malsana.

Salgo de la consulta en dirección al baño. Me mojo la cara con agua fría, que me ayuda a anclarme al presente, a despejar la mente de esos pensamientos ajenos. Los he vivido ya, esta parte la conozco, soy consciente de ello. Sé lo que está sucediendo, pero no debería estar sucediendo otra vez. No después de tantos años. El mareo se marcha lentamente, dejando atrás un ligero malestar estomacal. La neblina se despeja poco a poco, permitiéndome al fin poder escuchar mis propios pensamientos, no la voz ajena rumiante. «Los pensamientos no me definen», me recuerdo, «como tampoco me definen las emociones que esos pensamientos generan».

Me pego un par de bofetadas en la cara. Necesito volver a tener el control. De mi mente, de mis impulsos. Cierro los ojos. Inspiro durante cuatro segundos, mantengo el aire durante cinco, y lo suelto lentamente durante ocho. Cuento cada uno de los segundos. Misisipis incluidos.

Lo repito varias veces.

Al cabo de unas pocas repeticiones siento el retorno de la calma. Vieja amiga que en ocasiones se empeña en dejarme abandonada sin explicación ninguna. Ahora ya está a mi lado.

Y en mi mente vuelvo a estar sola.

O eso creo.

Vuelvo a la consulta a los pocos minutos. El hombre ha subido los estores y está mirando por la ventana a las cuatro plantas ya casi secas con las que he decorado el diminuto patio interior. El sol otoñal se ha marchado unas horas atrás y la luz de la lámpara del patio se cuela vibrante a través del cristal empapado por la lluvia.

—Me encanta el otoño. El frío, la lluvia. Las hojas muertas. La noche creciente —comenta—. ¿Usted es más de verano o de invierno?

—Tutéeme, por favor. Yo soy más de verano —contesto nerviosa, ni siquiera sé por qué—. Me gusta el calor, aunque odio el sol. Por eso me gusta el verano gallego.

—El sol es vida, amor, furia; pero es incapaz de ocultar un secreto. La luna, la noche, las estrellas, en cambio, son las mejores confidentes que uno puede encontrar.

El hombre esboza de nuevo esa sonrisa que haría perder el juicio a cualquier filósofo, que me fuerza a dejarme caer en la silla de trabajo ante la posibilidad de que las piernas decidan renunciar a sustentarme. Se aparta de la ventana y, mirándome fijamente, se traslada hasta colocarse a mi lado. No uso el verbo caminar porque no es eso lo que ha hecho, sino que en un instante estaba junto a la ventana y, al siguiente, había conquistado toda frontera de mi espacio personal como si hubiera flotado todo el trayecto y mi mente no hubiera sido capaz de procesarlo.

Ahora puedo oler su piel, un olor dulce, intenso; un olor estimulante, pasional. Sé que si tan solo rozara su piel con la mía sentiría el placer más doloroso que se puede sentir. Consigo apartarme de él lo suficiente para no ser descortés. No me gustaría que aquella obra magna de la naturaleza pudiera pensar algo negativo sobre mí. No podría soportar vivir con la certeza de haberle decepcionado.

—Estaba preparando el relleno para el empaste —improviso sacando la pasta de un tubo que abro delante de sus propios ojos—. Ya está preparado.

La respuesta parece divertirle, como el corredor que podría simplemente ganar la carrera, pero se permite el lujo, la osadía, de ganar a sus contrincantes cruzando la meta de espaldas, para así poder mirarlos a los ojos mientras les derrota física, espiritual y moralmente.

Para hacerles ver que disfruta aniquilándolos.

Esa victoria sobre la existencia se limita a asentir y volver a ocupar la butaca, con ese movimiento tan estilizado como antinatural. Tan perfecto.

Demoro más tiempo del habitual en rellenar la cavidad. No sé por qué, pero ansío que este ser inmaculado se marche casi tanto como que se quede eternamente conmigo. Esa sensación me hace sentir terriblemente débil. Un sentimiento de vulnerabilidad que he odiado toda mi vida. He llegado hasta donde estoy gracias a mi esfuerzo y mi capacidad de superación. He sacrificado mucho, demasiado, para llegar hasta donde estoy. Lágrimas y muchísima más sangre de la que debo confesar. No me dejaré llevar por un zorro plateado cualquiera.

Me niego.

Termino con el relleno. Agarro la pulidora y comienzo a pulir la pieza. La norma es dejarlo de la manera más realista posible, pero él lo quiere

«un poco más afilado»

y

«un poco más»

pero

«sigue, no te detengas»

sí solo puedo decir que sí no puedo negarme no sé negarme no quiero negarme no a este sueño cumplido esperanza satisfecha juramento cumplido palabra ¡basta! ¡Claro que puedo negarme!

«Te los afilas tú en tu casa, guapo». Le contesto en mi mente.

Ese ser que concentra todas las virtudes, todos los pecados y a la vez todos los pecadores, suelta una risa grave —masculina, animal, gutural, desquiciantemente excitante— como si realmente hubiera podido escuchar el pensamiento que había declamado cegada por unos focos que me ayudaban a no mirar a un público que me miraba fijamente, juzgando la oportunidad inmerecida, el honor rechazado.

Termino el proceso. Le dejo un vaso de agua para limpiarse la boca en la que anhelo fundirme y que contiene toda la corrupción que tanto ansío. Esa perfección hecha carne, huesos, músculos, testosterona, pasión y degeneración ni tan siquiera ha derramado una sola gota de sangre.

—Cuando termine le espero en la recepción —digo mientras me levanto a toda prisa, saliendo de la consulta en contra de mi propia voluntad, de mi propia necesidad.

Quiero alejarme tanto como sea posible de aquel rezo satisfecho por el dios equivocado que me hace sentir tan manipulable, tan voluble. La recepción es el mejor lugar de todos, a la vista de cualquier viandante. Una salida fácil y accesible. La infame esperanza de un tablón podrido al que agarrarse en la tormenta tras el naufragio.

Me siento en la butaca de la mesa de recepción para apuntar la transacción en el ordenador. Una vez más, como si se hubiera materializado desde la nada a partir de las simples partículas de aire, ese insulto a la mera idea de gravedad ya se encuentra otro lado del mostrador.

—¿Efectivo o tarjeta? —le pregunto como acto reflejo, perdiendo cualquier fe en salvación alguna.

«Con tarjeta, por favor» me susurra sin hablar.

Saco el tarjetero y le cobro el precio completo del empaste, sin la anestesia. Evito a toda costa mirarle a los ojos durante el proceso. Sé que si lo hago perdería toda la sensatez, toda conexión con la realidad. Pero, ay, vuelve a estar dentro de

«Mírame por última vez y te mostaré una felicidad con la que jamás habías soñado».

Soy empujada, forzada por mi propio deseo, a cruzar la mirada con él. Me pongo en pie como un títere ajeno a cualquier conformidad, alzada por unos hilos invisibles que tiran de mí, acariciándome suavemente. Esa respuesta a la pregunta que todos alguna vez nos hemos hecho se acerca a mí, sin apartar sus ojos ahora color aguamarina, esos ojos que nunca jamás he visto ni tan siquiera parpadear. Me dejo caer en sus brazos, como si aquellos hilos que me sujetaran hubieran sido seccionados de un tajo certero. Aquel recipiente que contenía toda mi sed me sujeta con dulzura, con todo el cariño que nunca me ha sido ofrecido ni con la caricia de un ser querido, el arrullo de una madre, ni el calor del amor más inextinguible.

Las luces se atenúan. Se apagan. La oscuridad nos abraza, ocultándonos a cualquier mirada indiscreta.

Su mano izquierda me acaricia la espalda mientras me sujeta sin esfuerzo alguno, como si fuera tan ligera como una pluma. Con su mano derecha mueve mi cabeza con suavidad hacia un lado. Retira mi pelo dejando a la vista mi cuello, con la delicadeza y la calma del que se encuentra ante la ansiada recompensa, gloria alcanzada en la lucha contra uno mismo.

Acerca su boca lentamente a mi piel. Puedo oler su colonia, o más bien su aroma, pues sé que aquel olor que me ha tenido embaucada, hechizada, es así porque lo ha estado introduciendo en mi mente. En contra de mi voluntad.

Soy incapaz de hacer nada.

Abre su boca. Sus incisivos, que hasta ahora habían sido ligeramente más grandes de lo habitual, ahora sobresalen como los de un tigre. Dispuestos a hundirse en una piel que los espera cual Penélope aguardando en lontananza cualquier visión de las velas de Odiseo. Unos dientes intimidantes que necesito que me penetren sin concesión alguna, que destrocen mi piel, mi carne, mis venas y llenen su boca de mi fría sangre, liberándome del sufrimiento, de la vacía eternidad, de los impuestos, de las pandemias, de las infidelidades, de las heridas, colmándome de todo cuanto llevaba tanto tiempo padeciendo. Sé que él, solo él y nadie más que él, puede lograrlo. No existe el mundo más allá de su abrazo, de su olor, de esta mente en la que bailamos abrazados al son de una música que solo él escucha y que comparte conmigo.

¡Solo conmigo y con ninguna otra!

Sus dientes ya rozan mi piel cuando

—¿Quiere copia?

Se detiene en seco, confundido.

«¿Perdona?» introduce no la palabra sino el sentimiento de desconcierto en mi mente.

—Que si quiere copia —pregunto levantando el terminal de pago con tarjeta, que había expedido un confirmante de la transacción y aguardaba la orden para imprimir una copia.

El personajillo se separa de mí. Aprovecho para deshacerme de su abrazo y recolocarme el pelo como a mí me gusta.

Él niega con la cabeza.

—No hace falta… tengo… tengo lo de la banca online —murmura completamente desorientado, como el que se encuentra de repente en la cocina sin recordar muy bien a qué había venido.

Corto el recibo asintiendo con la cabeza. Pulso el botón de apertura remota de la puerta y le indico con la mirada que se dé prisa, que el tiempo que tarda la puerta en volver a cerrarse es limitado.

Que, en definitiva, puede marcharse cuando quiera.

El hombre se da por aludido y recorre la distancia hasta la puerta. Esta vez camina. Lo hace de manera errática, como si estuviera aprendiendo a hacerlo. Casi parece desconocer el camino hasta la puerta. Está cansado. Ha envejecido varios años en lo que el BBVA ha tardado en procesar el pago.

—No olvide usar la seda dental —me permito puntualizar mientras la puerta se cierra detrás de él.

La cámara sigue sin mostrarle en la imagen, pero ya estoy libre de peligro. Al fin puedo suspirar aliviada. El hombre echa una última mirada a la recepción y yo me despido de él con la mano.

Entonces me río, una risa floja que torna en histérica. Llanto y moco incluido. Río como hacía años que no reía. Hasta se me va un poco el puntito. No mucho, por suerte. Las manos me cosquillean. Se me habían dormido. Por fin recupero su movilidad, con ese hormigueo incómodo, casi doloroso.

Ya estoy aquí de nuevo, en el presente.

Por unos instantes de locura considero que ese hombre maduro y atractivo —eso hay que concedérselo— que había visitado mi consulta un viernes por la noche era, y sé perfectamente cómo va a sonar esto, un vampiro. Una palabra, una imagen, que seguía rondando mi mente de manera inconcreta. Un pensamiento desquiciante, típico de mi agotada y consumida mente después de unos primeros meses de vida de trabajadora autónoma; una vida que, y en este caso es de manera literal, estaba chupándome la sangre, la vida y la cordura.

Por supuesto que esta mera idea, el simple hecho de ni tan siquiera nombrar ese concepto es una completa locura. Al fin y al cabo, con lo inmenso e inabarcable que es este mundo ¿qué probabilidad habría de que coincidiéramos dos vampiros en la consulta de un dentista en El Burgo, A Coruña?

Materiales para la ilustración facilitados por Dusan Lamos, SantyFrow y Modelcore a través de Fab.

La mujer corre por el lecho seco del río, resquebrajando con cada paso la tierra quemada por el sol. Las rocas le arañan la suela de los pies descalzos, pero el dolor no detiene su huida. La noche es fría, sin nubes, y el sudor le empapa el ligero camisón de algodón. El brillo pardo de la Luna, ya en menguante, refleja el blanco puro de su vestimenta ceremonial, delatándola sin piedad ante sus perseguidores. La yerma maleza tampoco ofrece refugio alguno.

Se detiene, jadeante, tras un peñasco. Necesita recuperar algo de aliento. Trata de limpiar sus temblorosas manos en el camisón, pero la sangre no deja de brotar de los muñones que en un tiempo fueron sus dedos índice y pulgar. Le han arrancado las falanges en mordiscos secos, perturbando la paz en la que estaba inmersa, en esa neblina inconcreta hacia la que la habían arrastrado. La sangre ahora abandona su cuerpo e inexorablemente, como también lo hace el calor. Tiembla de frío, tiembla de terror. Pero no tiembla de dolor, el elixir le impide sentir nada que no sea placer.

La quietud de la madrugada es desquiciante.

El vaho de su respiración agitada se solidifica al escuchar la tierra crujir, la maleza agitarse. A pocos pasos ve una oscura sombra apenas caminando, casi reptando, acercándose lentamente. Siniestra y decidida. De entre la amalgama de retorcida oscuridad nocturna surge una segunda. Y una tercera. Media docena de sombras la rastrean en un silencio mortuorio. Sus perseguidores no jadean, ni hablan. No hacen ruido alguno.

Como si apenas fueran humanos.

La mujer pronto se ve asediada. Saben dónde está. No lo piensa más y decide probar su suerte, dejando atrás el peñasco y corriendo hacia una moribunda pinada.

Un disparo de escopeta truena en el silencio de la noche. Las postas golpean a pocos pasos de ella contra un tronco seco, frágil, que estalla en cientos de astillas. La mujer grita aterrada, pero no se detiene.

No puede detenerse.

La figura que ha disparado retira el cerrojo de la escopeta con un chirrido oxidado del mecanismo. Extrae el cartucho vacío, recarga la recámara con un cartucho nuevo y prepara el percutor para otro disparo. Este debe ser certero. No pueden dejarla escapar. No cuando están tan cerca, cuando han podido oler el cautivador aroma de la madre blanca. Se encuentran al filo de la endeble frontera, apenas a un paso de la gloria perpetua. Solo deben estirar un poco más la mano para poder alcanzarla y encontrar solaz en su ignota voluntad. Entonces ya nada más importará. Entonces sí podrán descansar.

Ya la mujer comienza a comprender que la huida es poco más que el ingenuo sueño del traicionado. Sus fuerzas menguan a cada paso, su visión apenas la deja ver. Solo desea que el sufrimiento sea breve. Se consolaría si la muerte la encontrara con la misma rapidez con la que sus perseguidores la han rastreado. Pero sabe que toda promesa es hueca. Lleva escrita su desesperanza en cada exhalación, en cada corte, en cada herida, en el dolor fantasma de cada ausencia, en cada cicatriz abierta y curada, abierta y curada, abierta y curada, y abierta y curada.

Un nuevo disparo. Esta vez la alcanza de lleno. Le golpea en el hombro derecho, destrozándolo en un amasijo de carne, sangre y hueso. Cae al suelo como una muñeca de trapo rechazada por el disgusto de un niño caprichoso.

No siente el dolor, al menos ya no, pero sí el horror primigenio del anticipo del dolor. La turbadora esperanza de un tormento cercano e inminente.

La mujer se arrastra tan lejos como puede, hasta que decide dejar de huir. Agotada, exhausta. La amalgama que un día fue su brazo humea ante el frío húmedo de la madrugada. Con la mano que aún puede mover extrae del cuello de su camisón un viejo rosario. Lo sujeta con el fantasma de lo que un día fueron sus dedos, ensangrentando la cruz de madera de olivo.

Acariciando las cuentas comienza a rezar en voz baja, desesperada. Clamando por una muerte fugaz, tan piadosa como la que no ha conocido un solo instante en vida. Sus lágrimas se mezclan con la sangre.

Sus perseguidores ya la rodean. La luz de la luna les ilumina. Puede ver sus rostros difuminados por el olvido, como una fotografía movida. En algún tiempo tuvieron una identidad, pero ahora solo conservan el contorno de lo que fueron.

Una de aquellas figuras, la que sostiene la escopeta, carga de nuevo el arma. Sabe que no acabarán con ella. Quieren terminar de separar el brazo de su cuerpo. Alimentar a ese ser informe, a esa pesadilla en la vigilia, a ese fallo de la creación que creen que albergará a la madre blanca.

La mujer alza su mirada al cielo rezando a una oscuridad indolente.

Entre las desdeñosas estrellas algo parece escucharla. Un brillo distante aumenta lentamente de tamaño. Pronto, su resplandor anaranjado opaca al resto de estrellas, como si formara parte de ellas y al mismo tiempo las contuviera, iluminando con un fulgor tan intenso como el de la Luna menguante.

La mujer sonríe embelesada, como en un trance. Sus ojos se iluminan ante la aparente misericordia de un Dios que al fin parece haber escuchado sus plegarias.

Los perseguidores se detienen, sorprendidos, alzando sus miradas distorsionadas, lejano recuerdo de sus rostros humanos, al distante firmamento. Se arrodillan en el suelo ante la fulgurante luz.

Para ellos se trata de la madre blanca, retornando al fin a reclamar su viejo mundo, su recipiente fecundo, su nutritivo alimento. Una de aquellas figuras saca una navaja, la introduce entre sus costillas, quebrándolas como madera muerta, arranca lo que antaño fue su corazón, ahora un despojo seco, y lo ofrece al resplandor cuyo tono anaranjado se enturbia por momentos, ensuciándose con tonos tierra, rojos, blancos, en un color indescriptible.

El sacrificio parece satisfacer al resplandor, que brilla conquistando la oscuridad a su paso, cada vez más y más grande.

No, no es así. No más grande, sino más cercano.

Aquel fulgor frío, luz abrasadora, color incomprensible, aullido ausente, se acerca a ellos, indiferente ante todo aquello y todos aquellos que encuentra en la misma dimensión de tiempo en la que vibra inmisericorde.

Los perseguidores se doblan hacia atrás, rompiéndose, adoptando una forma inviable, descompuesta. No gruñen, no gimen, solo existen indisolubles a su mera esencia.

Ella abre la boca para gritar, pero es incapaz; la mandíbula se desencaja y se descuelga con un chasquido húmedo ante un resplandor que ya no solo quema sus córneas, sino que atraviesa su cráneo como un himno abrasador, envolviéndola en una ceguera tan brillante que parece devorar su propia identidad, ahogándola en una eternidad que se estira y se retuerce, un éxtasis vasto, impío, que la deshace por dentro, diluyéndola en una indefinición inmensa que aniquila la distinción entre su cuerpo y la luz, y que la colma de un placer tan desbordante que se enrosca en su espíritu como un credo sacrílego, quebrantándola con una devoción imposible hasta elevarla a una iluminación que huele a sangre, obediencia y desamparo interminable.

Si créeis que algo es mejorable, decidlo. Como le dije a aquel fulano que desangré como a un cerdo en una matanza después de insinuar que podría aprender a escribir como J.G.J., no soy una persona rencorosa.

Durante un episodio psicótico las experiencias suenan, aparecen y se sienten reales puesto que para la persona que sufre el brote son reales. Neuroimágenes muestran que durante alucinaciones auditivas o visuales se activan las mismas zonas implicadas en el lenguaje y la cognición visual. Lo que falla no es la honestidad del sujeto, sino su capacidad de distinguir la diferencia entre cualquier estimulación interna —pensamientos, recuerdos, visiones alteradas por el estrés, por sustancias o derivadas de lesiones—, de aquello que proviene del mundo exterior, contrastable por un observador objetivo. Esta complejidad en la definición de la propia realidad, esa aparente imposibilidad de distinguir entre lo que vemos de aquello que creemos ver, explica que me resulte imposible saber si lo que aparece cada vez que abro ese armario de la cocina es real o no.

Es un armario aparentemente normal, situado a media altura, junto al frigorífico blanco-amarillento modelo años 90. Cuando visité el piso por primera vez junto al casero el armario no llamó mi atención en absoluto. Simplemente era uno más de los varios de los que disponía aquella pequeña cocina que me hizo añorar las amplias encimeras de mi piso anterior.

Mientras desempaquetaba las pocas cosas que había conseguido recuperar de mi antigua cocina mi estado mental era poco menos que un completo desastre. Mi mente seguía viajando a un ritmo al que era incapaz de ni tan siquiera agarrar uno de aquellos pensamientos, ni mucho menos combatir ninguna de aquellas imágenes que se paseaban por mi mente, desfilando cual ejército invasor en una ciudad arrasada cuyas exiguas defensas hace tiempo abandonaron a su suerte. Me sentía agotado emocionalmente, como si mi cuerpo no me perteneciera. El sudor de aquella abrasadora tarde de julio se me pegaba a la piel y el olor... Ese olor asqueroso me repugnaba. Mi organismo trataba de expulsar todas las toxinas a las que se había acostumbrado durante tantos meses, durante años y años y años. Ya me habían advertido de que aquello sucedería, pero nunca llegué a pensar que se notaría tanto.

Cuando salí de la ducha fui a prepararme un café. Fruto de la condición que me afligía mientras vaciaba aquella caja de cartón corrugado no recordaba dónde había dejado cada una de las cosas. Abrí aquel armario buscando la cafetera italiana pequeña, la que compré muchos años atrás cuando me fui de casa de mis padres a buscarme una fortuna que había conseguido esquivarme todo este tiempo. Allí estaba. Volví a abrir el armario poco después, buscando el paquete de café de especialidad, el único lujo que podía permitirme. Allí estaba. Mientras el café se preparaba en la vitro, abrí de nuevo el armario buscando mi taza de la suerte, la que me regaló mi madre, con su desgastado dibujo del Rey León. Allí estaba. Aparté el café del calor y abrí el armario buscando mi taza de la suerte, la que me regaló mi madre, con su desgastado dibujo del Rey León. Allí estaba. Llené la taza con el café humeante y una vez más abrí el armario, buscando esta vez la azucarera con una pegatina de Celia Cruz gritando «Asúcal», un chiste que nunca envejece. Allí estaba. Cogí un poco de azúcar y lo vertí sobre la taza del Rey León.

Pero la taza no tenía café alguno.

Mi memoria volvía a jugarme malas pasadas. Aún no había servido el café. Cogí la cafetera y la volqué, pero solo cayeron un par de gotas. La cafetera estaba vacía.

¿Había olvidado de nuevo rellenar el depósito del agua?

Pensaba que había mejorado algo, pero estaba claro que no era así. Podía oler el café, incluso podía recordar perfectamente llenar la taza. «Respira hondo y narra todo lo que hagas, así conseguirás anclarte al momento presente», repetí en mi mente con la voz de mi padrino.

«Vale. Voy a hacerme otro café. Bueno, no otro café. Sino un café. Dejo la cafetera bajo el agua fría para poder enfriarla. No quiero quemarme. Abro la cafetera. Extraigo el portafiltro. Echo agua en el depósito sin cubrir la válvula. Abro la papelera. Vacío los posos del café. Los posos de café están húmedos. ¿Los posos de café están húmedos?»

Efectivamente, los posos de café estaban húmedos. Aquello me inquietó más todavía.

Me volví y cogí de nuevo la taza.

Estaba llena de café.

Quise hacerla añicos contra la pared. Estaba al borde de un ataque de pánico. No podía ni tan siquiera retener unos segundos de memoria. Sabía que olvidaría cosas, pero no de aquella manera.

Fui a dejar la taza sobre la encimera. Pero sobre la encimera ya había una taza. Esta, en cambio, solo tenía en su interior una cucharada de azúcar.

La taza era exactamente la misma. Blanca, en el lateral estampado el fotograma del Rey León en el que Mufasa se aparece ante su hijo, entre las estrellas, mientras Simba sufre aquella crisis de identidad que le impedía asumir quién era realmente. El dibujo era exactamente el mismo, incluso con las mismas marcas de desgaste por años de descuidada limpieza con estropajos de distinta dureza. El mismo desportillado en la base por un golpe con un plato.

Confuso abrí de nuevo el armario buscando mi taza de la suerte, la que me regaló mi madre, con su desgastado dibujo del Rey León.

Allí estaba.

Era mi taza. La misma que sostenía con la otra mano. La misma que descansaba sobre la encimera. Quizás sería más correcto decir que lo que había encontrado en el interior del armario era una réplica exacta.

Frente a mí tenía tres copias idénticas de la misma taza.

Supuse que debía encontrarme en alguna suerte de ensueño causado por el estrés de la mudanza, por la separación. Un delirio causado por la abstinencia.

Debía tratar de descansar.

Poco después, desconozco la hora, las tazas permanecían sobre la encimera. Podía verlas. Tocarlas. Sentir su textura. Arrojaban sombra sobre la mesa. Probé a llenarlas con agua del grifo. Las tres guardaban toda el agua. Cogí un tenedor y repiqueteé suavemente su superficie. Hacían ruido. Aquellas tres tazas idénticas podían interactuar con otros objetos.

Les hice una foto con el teléfono móvil. En la fotografía guardada en la galería aparecían las tres tazas. Le pregunté a ChatGPT cuántas tazas blancas podía ver en la fotografía. Me contestó que tres.

No podía tratarse de una alucinación, no tan realista, tan genuina. Nunca lo habían sido. Al menos no para mí.

Buscando respuesta abrí de nuevo el armario. En él se encontraba un libro titulado «100 respuestas a las mayores preguntas del ser humano». Sin embargo, ninguna de las preguntas del libro hacía alusión alguna a un armario aparentemente mágico.

Debía tratarse de una broma, por supuesto. No podía esperar otra cosa.

Toqué las paredes interiores del armario. La del fondo daba contra una pared, al otro lado de la pared se encontraba el pasillo de entrada. Los laterales estaban encajados entre una columna y el frigorífico. La parte superior la ocupaba otro armario por el que discurría la chimenea del extractor de humos. Por abajo daba a un voladizo sobre la encimera.

¿Cómo lo estarían haciendo?

Y, especialmente, ¿quién y por qué?

Lo dejé abierto, observándolo fijamente. Esperaba algún movimiento. Algún portal, alguna luz o cualquier cosa que me mostrara el agujero de gusano que conectaba mi armario de la cocina con esa otra dimensión destinada a concederme todo aquello que buscaba.

Aguardé durante horas.

Cerré el armario de un portazo. Me negué a volver a abrirlo. No necesitaba saber lo que ocurría. Me forcé a creer que no necesitaba entenderlo. «Concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que puedo y la sabiduría para reconocer la diferencia», volvió a resonar la voz de mi padrino en mi memoria.

Otra noche distinta, no sabría decir cuál exactamente, una madrugada húmeda, abrasadora, en la que mi piel rezumaba agrio olor a pegamento industrial, fui a la cocina buscando algo frío que me concediera el alivio que el ventilador de techo se empeñaba en negarme. El agua no era suficiente. Necesitaba azúcar, algo con sabor que matara el frenesí de unas papilas sobreexcitadas.

No disponía de nada similar. No era recomendable, claro. Demasiadas asociaciones, demasiados recuerdos. Demasiada tentación al alcance de la mano.

No obstante, sabía perfectamente dónde podría encontrar lo que buscaba.

Abrí el armario y allí estaba: un refresco al borde de la congelación, su superficie húmeda recorrida por pequeñas gotas de condensación. A su lado un vaso de hielo con cubitos grandes y sin rodaja de limón.

Lleno hasta la mitad con whisky.

Cerré la puerta como un resorte. No podía verlo. No sería capaz de hacerle frente y salir indemne de aquella batalla. Nunca lo había conseguido. El pulso me temblaba. La respiración agitada, como el oleaje en la tormenta.

Volví a abrir a tientas. Una docena de vasos con whisky aguardaban sus respectivos refrescos congelados. Aguardaban mis labios anhelantes.

Lo deseaba.

Lo necesitaba.

Cogí uno de los refrescos, cerré el armario y me marché a la habitación, huyendo como el perro que ha desobedecido a su amo.

Dejé pasar varios días sin tocar el armario. La pulsión que me ataba a él era demasiado poderosa. Una atracción cómoda y familiar, tan aterradora y reconfortante. Como encontrar refugio en el recuerdo de aquella navidad en la que creíste ser feliz.

Traté de encontrar cualquier labor en la que ocupar mi mente. Las manos del demonio son juguetes ociosos y todo eso. No podía concentrarme en otra cosa. Mi mente se agitaba y se empeñaba en repetir pensamientos, palabras, sentencias que me torturaban por su contenido, por la forma, por la incapacidad de ser detenidas o si quiera mermadas. Abandoné tantas tareas como las que comencé. Fracasé tanto que incluso me sorprendí siendo decepcionado de nuevo.

Mi recuperación no marchaba bien en absoluto. Había faltado a varias citas con el terapeuta. Olvidado algunas reuniones con mi padrino. Ignorado llamadas, mensajes, visitas. No quería salir de casa. Porque, aunque era incapaz de abrirlo, también era incapaz de separarme del armario. Sabía que en él podría encontrar cuanto necesitaba. Todos los recuerdos que tanto echaba de menos. Aquellos momentos que añoraba con cada célula de moribunda. Vivía anclado en una memoria difusa e inconcreta, pero aun así todos esos momentos inaprehensibles podía verlos, sentirlos. Olerlos. Saborearlos.

Gozarlos.

Solo en ellos podía encontrar apenas algo de calma, incluso siendo consciente del poder que ejercían sobre mí. De la terrible aflicción que provocaban retorciendo y estirando y doblando tanto el metal que ya no podría jamás volver a encontrar su forma original.

Me sumía con el calor abrasador de los días hacia las noches sin descanso enrocado en una elipse que caía sobre sí misma hacia un centro inalcanzable.

Era incapaz de dar un solo paso más, otra bocanada de aire enrarecido, otro latido sin dueño. No me importaba lo más mínimo lo que pudiera aguardarme a lo largo del camino. Qué importancia podía tener el destino si todos lo alcanzaremos tarde o temprano. Si ha de llegar el instante en que recibiremos el cobijo del sueño eterno, ¿para qué retrasar lo inevitable? ¿Es más fuerte aquel que lucha infeliz y en vano contra los demonios que lo atormentan a diario o el que los acepta como partes indivisibles de sí mismo, recibiéndolos con los brazos abiertos como el que recibe a un viejo amigo largo tiempo ausente?

Me arrastré como pude hasta la cocina. Quizás la luz del sol se colaba entre las persianas; quizás fuera la luna. O puede que solo se tratara de las llamas del maldito infierno. El desquiciante calor no podía ser muy diferente a este.

Fui al armario buscando lo que ahora no solo sabía que quería, sino que también necesitaba. Lo abrí.

Allí estaba ella.

Sin sentido espacial que pudiera comprender razón alguna, más grande que el espacio que la contenía.

Y, lejos de duda alguna, era ella.

Lo sabía porque mi corazón reaccionó como siempre lo hacía al verla, latiendo desbocado cual caballo salvaje huyendo de un incendio hacia otro incontrolado e incontrolable e inconcebible.

Bajó del armario con aquella gracilidad que siempre había tenido, despreciando el aire que osaba rozarla. Lucía en su rostro inmaculado esa sonrisa que contenía todas las multitudes de cuanto universo pudiera concebirse.

No había nada en aquel ser que me hiciera sentir que no era ella, nada que me indicara que era distinta de aquel pozo de degradación moral, del emasculador verdugo de humillación eterna, de la más ruin de las infamias, del torbellino inabarcable de tormento, de la adulterada sustancia de exaltación mezquina, de aquella vileza desgarradora que deshacía todo a su paso, nada que me advirtiera de que era distinta del eterno abismo de oscuridad ponzoñosa que yo tanto había odiado amar.

O que tanto había amado odiar.

No existía diferencia alguna en el olor almibarado de su cabello, ni en el tacto suave de su piel, ni en el saciante sabor a alcohol en su lengua.

Tampoco en el calor de su interior cuando tras tanto camino desierto, estéril yermo, de desquiciante ausencia en otros mundos, en otras vidas, en otros tiempos ajenos, pudimos fundirnos de nuevo en un retorcido éxtasis de placer y desprecio por lo propio.

Ahora descansa a mi lado.

Su respiración calmada se acompasa con la mía en un sueño ebrio. Un descanso quebrado, ni reparador ni reconfortante.

Una felicidad agotadora.

Materiales para la ilustración facilitados por QuixelMegascan e ithappy a través de Fab.

Nunca creí en maldiciones, magia negra ni demás superchería. Fue cuando descubrí la sombra que se había posado sobre mi hijo que comencé a dudar de las fuerzas que mueven este mundo. ¿Hay algo más allá de lo tangible? ¿Existen energías que puedan afectar al mundo físico? Y si es así, ¿podemos llegar a tener el control de nuestras propias vidas?

El chico nació como cualquier otro que viene a este mundo: rodeado de sangre, llantos y mucha ilusión. Sus primeros días se desarrollaron con esa tensa calma que tanto tememos romper, creyendo que cuando algo salga mal o se tuerza, le seguirán toda una serie de desdichas atroces. Y, sin embargo, la tranquilidad fue la tónica de sus primeros meses. Era un bebé tranquilo y sereno, que abría sus enormes ojos y lo observaba todo fijamente, como si supiera el significado de la vida, pero todavía no tuviera la capacidad de expresarlo.

Su madre, que no se separó de él ni en lo más sereno de la madrugada, lo quiso hasta que su maldita enfermedad se la llevó. La suya fue una maldición totalmente física; su propio cuerpo se volvió en su contra. Cansada de luchar durante meses, las fuerzas simplemente la abandonaron, así que dejó que las sombras se la llevaran. ¿Cómo podía yo creer entonces en algo superior cuando tanta bondad y tanta belleza fueron arrancadas de mí dejando atrás un mundo indiferente e inhóspito?

El chico apenas lo notó. Su alimentación ya no requería de una matrona y para cuando el día de su partida llegó, él ya había dejado atrás la añoranza de la piel materna. Contaba casi con dos años cuando ella nos abandonó, pero su vida no se vio afectada. Las tinieblas en las que me vi inmerso durante los aciagos años que vinieron después me impidieron darme cuenta de que esta actitud no era la natural. Un niño, da igual la edad, nota la ausencia de la figura materna y la anhela, la necesita. O, al menos, debería.

Cuando de nuevo se hizo de día en mi vida, el chico ya se había alejado también de mí, o quizás siempre lo había estado, pero no había querido darme cuenta nunca. Para entonces, con casi un lustro a sus espaldas, una melena del color del fuego cubría su cabeza y los brillantes ojos aguamarina de su madre brillaban con pureza exquisita en su rostro; sin embargo, ninguna palabra había escapado aún de su boca. Sus interacciones humanas se basaban en señalar únicamente lo que necesitaba para subsistir, puesto que jamás pidió nada más allá de lo estrictamente necesario.

Nunca enfermaba, ni siquiera sufrió una mínima congestión. Aunque comía todo aquello que le era servido, podía pasar horas y horas sin comer. Una vez, por simple curiosidad, decidí no alimentarlo en todo un día y cuando llegó su hora de dormir se fue a la cama como si de una jornada corriente se tratara. Consideré que este comportamiento no era habitual en un niño de su edad así que decidí sentarme junto a su lecho y vigilar su sueño sin apartar mi mirada de él ni apenas parpadear. Aunque tuvo los ojos cerrados toda la noche y su respiración era tranquila y suave, estoy seguro de que no llegó a dormir, sino que fingía descansar entre los brazos de Morfeo, quizás para tratar de alejar las dudas de mi mente inquieta. ¿Qué niño de cinco años manipula así a su propio padre?

Comenté alarmado esta actitud con mi terapeuta quien, preocupado, me recomendó dejarlo durante unos meses al cuidado de algún especialista que intentara ayudarlo a él y también a mí, ya que quizás pasar algún tiempo separados podría mejorar nuestra situación. Aunque consideré su propuesta por unos instantes, finalmente deduje que quizás el problema había sido precisamente la distancia. Con dos años su madre falleció, cosa que a su edad no pudo comprender; para él, su madre se había marchado y lo había abandonado. Después, cuando más lo necesitaba, su padre se alejó emocionalmente de él y se sintió aún más solo. No, la distancia no le haría ningún bien. Necesitaba estar con su padre.

Aquella misma noche le preparé un baño, mientras un inquietante pensamiento al que no conseguía dar forma revoloteaba por mi mente. Sin saber exactamente la razón, decidí poner a prueba al chico. Algo me decía en mi cabeza que lo que le sucedía no era un problema de la mente, sino algo físico, tangible, algo en su pequeño cuerpecito me hacía sentir incómodo.

Llené la bañera con agua caliente, muy caliente, tanto que los vapores empañaron el espejo y los azulejos en apenas unos minutos. Lo llamé y le dije que se desvistiera, a lo que él obedeció al instante. Su piel blanca como la nieve parecía brillar con luz propia, una luz molesta que me provocaba terribles dolores de cabeza. Tuve que apartar mi mirada de aquel fulgor malsano para que las agujas que se me clavaban en las sienes me dejaran un momento de calma.

El chico introdujo un pie en el agua, lo retiró de golpe y salió corriendo de la habitación, tratando de huir de mí. Suspiraba aliviado al pensar que al fin podía haber encontrado su punto débil, pero al momento volvió con un pequeño muñeco de plástico. Sin apenas inmutarse, se introdujo en la bañera y me miró fijamente esbozando una sonrisa desafiante que desfiguraba su estúpido rostro.

Mi mente entró en una suerte de trance divagando sobre el problema del chico. Cogí la esponja y comencé a pasársela suavemente por la espalda con aquella agua en la que se podía cocer marisco, frotando cada vez con más ahínco una piel lechosa que comenzaba a adquirir tonos rosados.

Me detuve en seco al notar algo inquietante en su espalda. Era un punto oscuro, una tenue mancha dorada casi imperceptible, como una lejana estrella moribunda en el firmamento. Intenté eliminarla restregando fuertemente, puliendo el irregular punto con la áspera esponja hasta que unos pequeños puntitos de sangre comenzaron a brotar de la mancha. El chico ni siquiera dio un respingo, lo cual ni siquiera me sorprendió. Al limpiarle la sangre, la mancha permanecía aún ahí, e incluso... ¡horrores del averno! ¡Más manchas poblaban su cuerpo! Las malditas máculas tostadas parecían extenderse por su piel como una enfermedad contagiosa. ¿Acaso no me había percatado nunca de su existencia o es que quizás el baño de agua hirviendo había acelerado su aparición?

Aquella noche volví a pasarla en vela indagando qué podía estar padeciendo mi hijo, pues su aflicción ocupaba ya todo mi tiempo y mi preocupación. Escudriñando cada rincón de las redes de conocimiento, finalmente tuve acceso a una página que parecía explicar, punto por punto, lo que le sucedía. La falta de hambre, el silencio eterno, su frialdad conmigo, la falta de sentimientos tras la muerte de su madre… y, sobre todo, lo que más me preocupaba a mí: la palidez de su piel, el tono cada vez más cobrizo de su pelo, las pequeñas manchas color tierra que salpicaban su cuerpo y la aparente insensibilidad al calor. Su diagnóstico no era nada halagüeño y es tan atroz como suena: el beso del diablo. Según rezan los libros de sabiduría ancestral, el diablo besa a algunos niños neonatos con la finalidad de que estos, una vez desarrollados, extiendan su maligna obra por la creación de su gran rival. Así, escoge a alguno de los demonios de sus vastas huestes para que posean a las pobres víctimas que caen derrotados antes incluso de ver la luz del día. Todos aquellos problemas físicos, pues, no eran la enfermedad, sino los síntomas. Síntomas de algo menos visible, una enfermedad del alma sobre la que, si no actuaba con presteza, conseguiría pudrir su ánima hasta arrastrarla al más profundo círculo del infierno.

¿Pero cómo podía estar seguro de que el chico sufría semejante mal?

Pasé la siguiente semana observando detenidamente su comportamiento, tratando de averiguar si podía padecer tal maldición. Día y noche los dedicaba enteramente a él, intentando que ningún detalle se me escapara. Sin embargo, el asqueroso ser sabía perfectamente cómo disimular, cómo esconder todos los rasgos de su aflicción para que no sospechara más de él. Pero ¡ay!, ciertos rasgos no se pueden esconder ni siquiera bajo las sombras de la madrugada. Su pelo se enrojecía cada día más, ardiendo como un fuego alimentado por el odio y las tinieblas del alma; sus ojos, antaño herencia brillante de su madre, apagaban con su azul profundo las luces más brillantes que los rodeaban, devorando la vida de cuanto se pusiera ante ellos; su piel cada vez más blanquecina enrojecía bajo el contacto del sol, por lo que el maldito evitaba las horas de luz, huyendo siempre hacia las sombras; y las manchas… ¡malditas sean! habían asaltado incluso su puro rostro. Ya no podía mirarle a la cara sin ver en ella la marca de mi desdicha. El asco y el odio me palpitaban en la nuca cada vez que intentaba hablar con él.

Fue durante una fría noche de invierno, casi un mes después, que tuve la certeza absoluta de que el chico había sido besado por el diablo. Me encontraba yo enfrascado en la lectura de un libro sobre rituales de exorcización y decidí probar uno de los rezos sobre él, aprovechando que se encontraba supuestamente dormido. Comencé a recitar aquellas palabras en latín y, en el acto, el chico comenzó a revolverse en la cama. Aumenté el tono de la voz, cada vez con más seguridad, hasta que dejó de moverse. Abrió sus ojos y me miró fijamente, clavando su profunda mirada diabólica en lo más profundo de mi alma. Era ésta una mirada sin bondad alguna, sin un mínimo atisbo de cariño o amor. Me quedé petrificado, pues me percaté de mi terrible fallo: el chico había confirmado que iba tras los pasos de su maldición y, ahora que el diablo había descubierto que le acechaba, se defendería con uñas y dientes.

Sin quererlo, había abierto las puertas del inframundo.

Aquella misma mañana cometí el error de caer dormido durante unos instantes. Cuando desperté, el ser que una vez fue mi hijo me miraba fijamente, sin apenas parpadear, sujetando algo en las manos. La sangre de mi cuerpo se congeló al ver que se trataba del muñeco de un superhéroe, su juguete favorito… con la cabeza arrancada. El juguete había sido decapitado y el maldito ser del averno me lo estaba ofreciendo como si de una amenaza se tratara. Con una frialdad inquietante, dejó en mis manos temblorosas el muñeco y su cabeza dedicándome una sonrisa perturbadora que hizo que mi corazón se saltase varios latidos. Tras esto se giró y se marchó corriendo a seguir haciendo lo que sea que los ángeles caídos hagan sobre la Tierra.

Los siguientes días fueron un infierno en vida, una tortura constante que puso a prueba mi cordura. Traté de aferrarme a mi sensatez evitando caer en conclusiones precipitadas o ver peligros donde solo había sombras fugaces. Sin embargo, una angustiosa certeza cruzaba mi mente día y noche: el pequeño demonio estaba tratando de asesinarme, acabar con mi vida para que el diablo pudiera seguir con su retorcido plan, sea cual fuere.

¿Qué podía pensar que no fuera tratar de mantenerme con vida? Cuando comíamos —siempre juntos y sin que mi mirada se apartara de él—, vigilaba que el demonio no se acercara lo más mínimo a mi plato o a mi vaso, que no aprovechara ningún despiste para envenenarme. Pero, ¿cómo podía estar seguro de que no había contaminado mi comida antes, cuando sus ingredientes se encontraban en la nevera o en los armarios de la cocina? No podía fiarme de los alimentos de mi propio hogar, solo de aquellos que pedía a domicilio y aun así no podía tener la certeza absoluta de que los enviados no fueran siervos del diablo que habitaba en el interior de mi hijo. Decidí mantenerme alejado de la comida durante un tiempo, comiendo solo cosas envasadas al vacío, latas de atún o similares, que no podían haber sido manipuladas por él. O, que al menos, le habría costado mucho poder hacerlo. Un día decidí comer lo que él comía, un plato que se había preparado él mismo —me negaba a alimentar al demonio—, pues sabía que no cometería el error de consumir lo que él mismo había envenenado. Pero entonces dejó su cubierto mirándome fijamente con una sonrisa de satisfacción asquerosa y me di cuenta de que el demonio no es vulnerable a los venenos humanos. Escupí la comida y me forcé el vómito. Conseguí esquivar esa bala a duras penas.

Vigilaba sus pasos, cada momento, cada instante, pero la incertidumbre me acosaba a mí. ¿Cuándo llevaría a cabo su malvado plan? Algunas noches, exhausto, lo encerraba en su habitación clavando las puertas y ventanas para que le fuera imposible escapar. Sin embargo, apenas podía conciliar el sueño. Me mantenía vigilante ante cualquier crujido del suelo, cualquier movimiento en la oscuridad. Dormía con los ojos abiertos y un cuchillo siempre en mis manos, dispuesto a defenderme llegado el momento.

Nuestro hogar se convirtió en un terreno de guerra fría. Él se mantenía aparentemente alegre y feliz, ocultando cualquier atisbo del plan que pudiera estar maquinando en su abominable mente; yo, en cambio, siempre vigilante ante cualquier cambio, cualquier movimiento, cualquier variación en su comportamiento. Permanecía la casa siempre cerrada, con las persianas bajadas y las ventanas selladas, para evitar que un mínimo tropiezo causara que mis huesos acabaran en la acera, varios pisos por debajo. La comida escaseaba por miedo a cualquier veneno, al igual que el agua, pues solo bebía del grifo y eso en caso de que fuera estrictamente necesario. Evitaba las duchas, pues no quería resbalarme y caer desnucado contra el sueño del baño; qué manera más funesta de morir. Dejé que fuera el diablo quien se ocupara y cuidara del chico, quizás con una vana esperanza de que al verlo desfallecido y casi sin fuerzas, se fuera en busca de otro huésped más fuerte. Lo más descorazonador era descubrir que seguía albergando esperanzas.

Mis dolores de cabeza se acrecentaron considerablemente. Una mañana apenas pude levantarme de la silla desde la que vigilaba sus sueños. Mis piernas flaqueaban, como así lo hacía también mi voluntad. Mis energías, enfocadas todas en tratar de evitar que no me asesinara el pequeño diablo, se alejaban de mí por momentos. Una noche desperté tosiendo fuertemente, escupiendo sangre y flemas sobre las sudadas sábanas que me tapaban. Corrí al baño a limpiarme. Descorrí la sábana que cubría el espejo —desconfiaba de lo que ese demonio podría hacer con un afilado cristal— y descubrí que había caído enfermo. Mi rostro era una sombra del que fue; mi cuerpo, debilitado por una enfermedad que me había acechado sin yo poder percatarme, era un conjunto de huesos que crujían a cada movimiento. ¿Era esa la manera en la que la aberración intentaba asesinarme? ¿Cómo pude estar tan ciego de no ver que su forma de matar iba a ser tan sutil, sin dejar huella alguna que se pudiera rastrear hasta él? ¡Su vida es eterna; la mía, no!

Fue entonces cuando un terrible pensamiento cruzó mi mente y me golpeó en la boca de mi debilitado estómago. ¿Y si la enfermedad de su madre no fue casualidad? ¿Y si fue él también el que causó la muerte de mi amada esposa? ¿Fue el chico quien me despojó de la razón de vivir, quien me arrancó toda la alegría de este mundo? ¿Convirtió él mi vida en un sinfín de días grises, llantos desconsolados, vacíos insondables, terapias inútiles y palabras de consuelo huecas?

Entré en su habitación tambaleándome mientras él aun fingía dormir, gritando con mi desgarrada garganta preguntándole por qué me había convertido en aquel guiñapo inerte, carente de vida y ánimo; por qué tuvo que apagar la única luz de este mundo de tinieblas. Lo zarandeé hasta que abrió los ojos y me miró fijamente, asustado. ¿Asustado de qué? ¿De la verdad? Lo lancé contra el suelo recogiendo las pocas fuerzas que quedaban en mí, mientras recitaba la lista de sus pecados, las espantosas acciones ejecutadas por aquel anticristo que pisaba una Tierra que no se merecía. Coloqué mis manos alrededor de su estúpido y enclenque cuello. Apreté sacando fuerzas de mi dolor, de mi pena, de mi amargura, de mi frustración. Apreté con todo el amor que tenía por aquella criatura que había surgido de la pasión y que había sido arrastrado hasta el rincón más oscuro del infierno. Apreté aunque su odioso rostro se tornaba cada vez más violáceo, inyectando con sangre sus repugnantes ojos. Apreté aun cuando las lágrimas nublaban mi vista. Apreté hasta que abrió la boca y de ella salió una palabra, una simple sílaba repetida que hizo que detuviera mi mordaza.

Aquel corrompido ser me había llamado papá.

Mis manos temblaban. Una lágrima brotó de sus inflamados ojos y se estrelló contra el suelo, uniéndose a las mías.

Buen intento, bastardo inmundo.

Volví a apretar con todas mis fuerzas.

Apreté, apreté, apreté, apreté, apreté, apre…

Este relato fue el ganador del Certamen de Creación Artística Joven Crearte 2019. Es interesante redescubrir cómo era mi escritura hace apenas 7 años —nótese la cursiva—. Quizás a día de hoy lo escribiría mejor y por mejor me refiero a que me sentiría más satisfecho de mi obra. O puede que no. Me gustaría creer que, aunque sea lo más mínimo, en mis relatos actuales se puede notar una cierta evolución, bien sea a nivel de ritmo, bien a nivel estilístico. Sin embargo, no es tan relevante la forma como el fondo. El tema tratado en este relato me sigue interesando, el tono que usé es un tono muy similar al que sigo usando y su formato —narración en primera persona, final impactante, espacio para relfexión—, tal y como verás en las próximas semanas, es de los que suelo usar de manera habitual. Todo cambia para que todo siga igual, supongo.

En fin, si te ha gustado, suscríbete. Subo relatos todos los lunes y envío por correo en exclusiva los jueves un relato inédito. Pronto, además, comenzaré a enviar por email la primera serie. Ahí lo dejo.

Suscríbete ahora

Materiales para la ilustración facilitados por QuixelMegascan y Osian3D a través de Fab.

Las llamas besaban su cuerpo desnudo. El dolor era apenas soportable, pero ella se negaba a darles la satisfacción de escuchar sus gritos. El hedor de su propia carne quemándose la hacía sentir una mezcla de repugnancia y hambre; hambre de carne, hambre de fuego, hambre de espíritu, hambre de corrupción. La dulce melodía que cantaba hizo tambalear la confianza de sus verdugos.

Un hombre mugriento, de dientes podridos y un ojo de cristal, se arrojó a las llamas tratando de liberarla de las cadenas que la ataban a la estaca. Ella le había concedido el heredero que tanto ansiaba, el sucesor de una estirpe familiar que se remontaba a la noche de los tiempos. También le concedió una sed hueca, un apetito insaciable, una pulsión asfixiante que lo arrastraba hasta ella cada día, cada noche, cada instante de deseo irrefrenable. El hombre imploraba ante su puerta mientras su esposa se desangraba dando a luz a un ser que apenas podría llamarse humano. Hicieron falta varios de sus hombres para ahogar a aquel ser en el río. Aunque las aguas se lo llevaron uno de sus hombres afirmaba haberlo visto chapotear antes de desaparecer tras un meandro. Aquel infeliz era incapaz de encontrar descanso alguno en el sueño, ni en la confesión, ni tan siquiera en el alcohol, solo podía escuchar los gruñidos guturales formando palabras inconcebibles para un bebé con apenas unos minutos de vida. Sin poder soportar el eco de esa voz antediluviana se cortó el cuello con su propia navaja.

Fueron varios de esos mismos hombres los que se lanzaron para tratar de proteger a su señor del fuego, pero él se negaba a salir de la pira. O la salvaba a ella, o ardería también. Solo la muerte, con suerte, podría rescatarlo de aquella atracción que le impedía comer y dormir y pensar y vivir; quizás así podría detener la profana tentación de la carne que sufría.

Que todos sufrían.

Trataban de mantenerse firmes, pero su determinación se apagaba con cada nota de la canción de ese ser que apenas podía ser llamado mujer, con cada estrofa ininteligible que horadaba sus mentes desde lo más hondo de sus tripas. Toda la fortaleza que habían demostrado aquella mañana en su choza parecía haberse desvanecido. La encontraron desnuda sobre su cama, sin protección alguna ante el frío del invierno. Durante unos instantes dudaron frente a aquel prodigioso cuerpo sin marca alguna de imperfección; solo un espécimen formado a través del más impuro de los deseos de aquellos hombres. Para uno era una mujer de melena rubia exuberante, otro veía al amor perdido por una enfermedad, para un tercero aquella era una mujer con la piel de color azabache, para otro era el cuerpo de una inocente niña. Hicieron fuerza en el apoyo mutuo, aprovechando que parecía dormir para cortarle la lengua. Sin ella podrían evitar cualquier palabra que causara su maldición. Pronto descubrieron que no le hacía falta lengua alguna para hablar, ni boca para ser escuchada. Su voz armónica hablaba a través de sus propios pensamientos, sobreponiéndose a sus voces con la claridad del canto de los pájaros en el silencio del alba.

Un párroco recitaba salmos en un idioma que ellos no entendían. La ataron con sogas, le taparon el rostro. La cuerda deshacía cada nudo que intentaban hacer, el saco se deshizo en cenizas sin llama alguna. Pensaron en decapitarla allí mismo para que aquel suelo profano devorara cualquier rastro de su existencia, pero temían que también su cabeza siguiera hablando sin necesidad de un cuerpo. O que su alma impía invadiera sus cuerpos pecaminosos.

Solo el fuego podría purificar su espíritu corrompido. O eso se esforzaban en creer.

Consiguieron llevarla hasta el pueblo. Ella ni siquiera trató de resistirse. La humillaron, le escupieron gritos desquiciados, le lanzaron comida podrida. La clavaron a la estaca con clavos en las palmas de las manos. El hierro de los clavos se iluminó como recién extraído de los fuegos de una fragua. La rodearon con una pesada cadena de plata con la falsa promesa de que solo un metal noble podría servirles de protección. Los verdugos quemaron sus manos cuando el metal tornó incandescente. La rociaron con aceite de quinqué y trataron de encenderlo con una antorcha que chisporroteaba al acercarse, como si aquel líquido inflamable se hubiera transmutado en agua en una transubstanciación sacrílega. Finalmente consiguieron encender unas tímidas llamas que ahora bailaban a su alrededor, al son de una perturbadora melodía que entonaba sin abrir sus carnosos y tentadores labios, siempre torcidos en una sonrisa tan hermosa como nunca vieron aquellos hombres desquiciados, ni nunca volverían a ver en sus insatisfactorias vidas.

El clérigo seguía leyendo pasajes que a ella no le importaban ni le afectaban, aunque fuera la única que comprendía su lengua muerta. Sabía que todo lo que estaba sucediendo lo tenía merecido. Durante décadas, a través de los siglos, había atemorizado a todos aquellos ignorantes, a todas esas fuentes de placer y de ofrendas y de sacrificios. Sacrificios como los que ella hizo tanto tiempo atrás que los hombres aún no habían aprendido a escribir. Su alma ya no le pertenecía a ella, sino a algo antiguo, incomprensible incluso para ella. Por eso ya no cantaba, sino reía, reía histéricamente, alimentando la risa con el fuego, con el martirio, con la locura de unos verdugos a los que había obligado a plegarse a sus exigencias si no deseaban sufrir el tormento eterno de sus ánimas condenadas. Un destino que ahora le aguardaba a ella y que ella deseaba, ansiaba con más necesidad de la que la ataba a la propia vida. Aquella arcana eternidad inmutable reclamaba su peaje mientras su cuerpo se carbonizaba y sus pulmones se llenaban, ahora sí, de un aire ardiente que le hacía gozar de un placer indescriptible, inalcanzable con solo un cuerpo imperfecto.

Ya podía sentir la gravedad del vacío tirar de ella, arrastrándola esta vez hasta un lugar inmenso, abismo inabarcable, apartado del pasado, presente y futuro, más allá del sufrimiento, de la conciencia, del quebranto. Al otro lado del umbral le aguardaba aquella indeterminación, expectante tras tanto tiempo bordeando el límite del anhelo, hambriento, susurrando el viejo nombre que ella ya había olvidado con una voz atronadora que la hizo temblar durante eones elongados en un suspiro inaudible. Sintió un terror primordial que borró todo rastro de vanagloria en su obra, toda pequeña huella de una identidad indefinida solo formada por el deseo ajeno, donde existía tanta vaga informidad, tanta voluble sustancia de la que poder alimentarse cual buitre de la carroña ajena. Ella temía pronunciar o tan siquiera pensar el nombre de aquel ser, aunque con certeza lo conocía, pues había anidado en su memoria tiempo atrás, emponzoñando cada rincón y cada esquina y cada recoveco de las dimensiones de su percepción, y lo había ocultado en el fondo de un baúl que ahora había sido abierto más allá de su voluntad sin solución alguna para ser cerrado una última vez. Lo conocía con la misma certeza con la que sabía que, si tan siquiera intentara aprehender aquel pensamiento, si tratara de dar forma al espacio desconfigurado que se abría y se retorcía y se plegaba sobre sí mismo delante de sus ojos, perdería todo rastro del poco juicio, de la poca cordura que aún podía quedarle.

Y entonces sí comenzó a gritar, pero ya no había nadie que pudiera escucharla.

Materiales para la ilustración proporcionados por OlegVerenko y Rob Tuytel a través de Fab.